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(EE)

La mulattiera non c'é pit: una strada asfaltata e scivolosa ha preso il suo posto. Le sogue, che
sui sassi lasciavano impronte, sono state gettate impietosamente tra i rifiuti, o bruciate, quasi
a cancellare le privazioni che rappresentavano.

Nella mente riappare una cartolina, luglio 1954: una mano nervosa aveva scritto la data, sul
retro, insieme ad un saluto affettuoso che mi arrivava al di la dell'oceano, anni dopo il mio
allontanamento dalla Valle. I| messaggio mi raggiunse nel pieno della vita laboriosa che mi ero
costruito e gli anni trascorsero senza che mi sfiorasse l'idea di tornare e capire il perché di
quei giorni, concitati e rabbiosi, prima della fuga.

La vecchiaia ha poi allontanato le preoccupazioni quotidiane e reso pit vivi i ricordi d'infanzia;
riordinare gli eventi & diventato essenziale, come pure il farlo adesso, finché ne ho la forza.
Din...don...dan...

Din...don...dan...

Non riesco a decifrare il suono; un tempo le campane, tra le destre mani di Carabing,
danzavano nell'aria e tutte le orecchie erano tese a carpirne le note: gioia o dolore?

“St. Christophe a ses morts en guerre': non c'era il monumento ai caduti quando sono andato
via. Ero poco piti che un bambino e quella casa laggit era forse un po' pit gialla, lo Mitcho dzano
di Roullet.

Ripercorro i passi, ad uno ad uno, a ritroso, con fatica. E strano questo paese che non
riconosco e che pure ho dentro I'anima, chiuso in uno scrigno con i ricordi piu cari. Tutto &
cambiato: I'aria, la natura, la gente eppure ho la sensazione di essere tornato a casa.

Lo Mitcho dzano é diventato una biblioteca.

Potrei cominciare da li.

(1.AA)

Eppure una volta quella biblioteca era una casa abitata da gente povera. Ricordo una signora
che aveva tre figli: non li guardava mai, giocavano con altri bambini, ed erano sempre sporchi,
infreddoliti. La mamma gli dava poco da mangiare, il padre era sempre assente e ubriaco; la
madre in compenso aveva un amante che si chiamava Mario, quando lui andava a trovarla si
chiudevano in casa, mangiavano e bevevano a pili hon posso e i bambini rimanevano fuori al
freddo e alla fame. I bambini crescendo non sono diventati migliori della madre: i maschi si
diedero alla malavita e alla droga, la figlia alla prostituzione. Lei un giorno incontré Antonio, si
sposarono e incomincid una vita d'inferno; nonostante tutto ebbero due gemelli. Antonio, che



voglia di lavorare non ne aveva, mandava sempre di casa in casa la moglie per chiedere da
mangiare e soldi per le sigarette.

(EE)

Questo e uno dei racconti che sono riuscito a carpire, nelle tante vei//a che si sono susseguite,
laggit... eh si, perché di regola i bambini dovevano andare a dormire presto e non si poteva
certo discutere.. Il buio della stanzetta non mi impediva, pero, di guardare dal buco della
serratura e soprattutto di origliare.

Mi chiedo, ancora, oggi, se le storie ascoltate fossero briciole di veri ricordi o piuttosto
ricordi inzuppati di fantasie proprio per rendere pit accattivante l'ascolto.

Certo e che si finiva sempre col crederci ed ogni racconto diventava un proprio ricordo, tanto
forte era il bisogno di riempire il buco nero che quella terra straniera non riusciva a colmare.

(2.LB)

Ed ora eccomi davanti alla biblioteca, decido di entrare, avanzo lentamente verso il bancone,
la bibliotecaria & occupata con altre persone, mi metto a curiosare: quanti bei libri, tutti
colorati, I'area dei bambini & allegra, esploro i vari scaffali con curiosita e sorpresa. Tutto d'un
colpo mi sento chiamare. Mi giro e vado verso la bibliotecaria che, vedendomi preoccupato, mi
chiede cosa c'é che non va; allora io le chiedo come fa a sapere il mio home e mi accorgo che mi
guarda con aria confusa: “Mi spiace contraddirla ma io non so chi lei sia e non I'ho chiamata per
nome.” Con aria imbarazzata torno tra i libri ma ecco di nuovo quella voce che mi chiama
sempre pil forte, cerco di capire da dove provenga, la seguo, mi porta in corridoio e giu per le
scale. E' tutto buio qui, siamo io e la voce, sempre pil forte, che mi conduce ad una porta: pian
piano la apro.

(3.LC)

Tutti i miei sensi sono all'erta, ho il cuore in gola e la mia mano e avvinghiata alla maniglia della
porta. La voce continua, insistente e persuasiva. Non puo essere.. Questa voce di donna la
conosco, e stato tanto tempo fa. Ma dove? Quando? La mia memoria vecchia e affaticata
sembra aver ripreso vitalita, tante immagini si affacciano come fossero dei lampi. Il dolce
profumo di mia mamma, il primo giorno di scuola, la mia trottola preferita. La porta cigola, &
strano, sembra che questa stanza non abbia fatto parte della ristrutturazione dell'attuale
biblioteca. Qui il tempo pare essersi fermato. Profumo di glicini... Inspiro forte e subentrano
nuovi ricordi. La voce di colpo scompare.. La stanza € in penombra e a poco a poco i miei occhi
si abituano a questa debole luce e mi guardo attorno. Le pareti sono interamente occupate da
scaffali colmi di libri. Antichi testi, soprattutto in francese e patois. Al centro della stanza
c'e un tavolo rotondo, ricoperto da una tovaglia lavorata all'uncinetto, con delle sedie attorno.
Sopra c'e un libro aperto che attira la mia attenzione, mi avvicino. Leggo, € una poesia: “Mon
court! di Anais Ronc Desaymonet. Tutto incomincia vorticosamente a girare, devo sedermi.
Non puo essere, dopo tutto questo tempo.. Le immagini che vagavano nella mia memoria
confusa stanno cominciando a seguire un ordine preciso. Ed ecco... Tutto riappare nitidamente,
come la sequenza di un film. To bambino, seduto al tavolo di una cucina d'antan che sto facendo
i compiti, una vecchia stufa a legna con un bollitore sulla piastra. C'era sempre del buon the
caldo nella cucina di Clémentine, che lei condivideva con tutte le persone che bussavano alla
sua porta per chiederle aiuto. Ricordo i suoi vestiti lunghi, con semplici e leggere fantasie a
fiori, il grembiule legato in vita e calde sogue ai piedi. Si divideva tra la sua cucina e il giardino
dove coltivava le piu svariate qualita di erbe aromatiche e medicinali. Clémentine non era una



persona qualunque. Clémentine possedeva /o Secret, Clémentine era una guaritrice. Era mia
nonna e preparava i suoi rimedi insieme a me, con pazienza infinita mi parlava de /a tsequetta,
de /agrou e di tante altre amate piante. M'insegnava formule e preghiere e mi diceva spesso:
"Henry, un giorno questo mio dono sard tuo”. Ero felice e orgoglioso di questa nonna cosi
speciale e amata da tutti. Un giorno la trovai morta nel suo courti, con in pugno un mazzo di
violette. Cosi, senza una parola, senza salutare nessuno. Nel suo comodino trovai una busta
intestata a me. Con la sua calligrafia incerta aveva scritto la poesia "Mon court!” e aveva
aggiunto poche semplici ma indimenticabili parole: “Lo secret é tuo, sai cosa fare. Con amore,
Nonna Clémentine”.

(4.RC)

Purtroppo il destino aveva deciso diversamente e la mia vita in poco tempo era cambiata.

Mi sentivo adulto, in realta ero solo un ragazzo e, anche se a malincuore, dovetti sequire il
volere dei miei genitori. Una partenza precipitosa, molto simile ad una fuga, oltre oceano,
lontano dalla miseria e dal ricordo della guerra. Una nuova vita mi attendeva e in quel lontano
paese avevo lentamente diluito il mio passato, fatto di privazioni, ma anche di sogni, un
passato che nella mia mente era sempre piu distante e confuso. Troppi anni erano trascorsi da
quando, senza volerlo, avevo lasciato la casa di nonna Clémentine per seguire i miei genitori in
quella nuova avventura. Ero ormai una persona diversa, perfino i sentimenti erano cambiati,
non parlavo pit patois ma una lingua quasi universale, non calzavo pit le sogue e nei prati
intorno alla mia casa non c'erano mucche al pascolo, ma siepi perfettamente curate e aiuole
fiorite. Nei piatti la sera non pit polenta o minestre ma grosse fette di carne. Tutto perd
rigorosamente inodore, ecco cosa avevano di strano quei prati e tutto il resto, solo ora,
tornato nella mia ferra, sono finalmente riuscito a togliere la polvere che ricopre il mio
passato e a rimuovere l'ostacolo che per lungo tempo ha impedito il riaffiorare dei ricordi...
Continuo a guardare la stanza e non riesco a capire se cio che ho inforno é realtda o un sogno
talmente forte e voluto da confondersi con la realta stessa . No! E' tutto un sogno, sono nella
cantina della biblioteca, dove si tengono i libri che non trovano posto negli scaffali liberi al
pubblico e, non so come, quella poesia & qui, non la ricordavo neanche pit. Poche frasi scritte in
un corsivo difficile da decifrare, alcune parole quasi incomprensibili, anche il patois e
cambiato, si & adeguato ai tempi. E' strano ma sento le guance umide, come se due lacrime
avessero deciso di abbandonare la loro abituale dimora, alla mia eta si dovrebbe essere immuni
da questi comportamenti quasi infantili, eppure non riesco a trattenermi e altre lacrime
seguono le prime, quasi in una gara senza limiti.. Ho bisogno di uscire, di tornare a vedere la
luce del sole, a respirare un po’ di aria fresca, come facevo da bambino, quando accompagnavo
la nonna nel suo giardino, a raccogliere le piante miracolose. Oggi sorrido al pensiero, eppure
sono stato testimone anch'io di guarigioni inspiegabili, questo lo ricordo bene. Lentamente, con
passo incerto, esco dalla stanza e richiudo la pesante porta alle mie spalle, di colpo tutto
riprende il suo aspetto reale, le pareti sono nuovamente bianche, il vociare in lontananza & in
un italiano moderno, il rumore dei passi quasi impercettibile. Da lontano la bibliotecaria mi
saluta e io rispondo con un cenno della mano, quasi che la voce mi manchi e forse mi manca
davvero, anche le gambe continuano a tremarmi, le emozioni sono state troppe per un giorno
solo.

(5. NM)
Esco nel sole, che sta lentamente tramontando, accendendo di rosso e oro le montagne che mi
circondano.



La grandiosita del paesaggio mi travolge... Come ho potuto vivere cosi a lungo lontano da qui, da
questi monti innevati, che paiono sfidare ogni legge di natura, da questi cieli azzurri e puri, dal
verde fresco dei prati puntellati dai colori dei fiori? Come ho potuto stare per anni in una
terra senza monti, senza torrenti selvaggi, senza foreste buie e misteriose? Solo pianura
infinita, polvere e caldo, pioggia scrosciante e gelo..ma anche una nuova vita. La bellezza del
mio paese, in questa giornata di tarda primavera, & un balsamo per I'anima, mi consola: asciugo
con un gesto furtivo l'ultima lacrima, anche perché sta arrivando gente e mi hanno insegnato
che un uomo non deve piangere... e se lo fa nessuno deve saperlo.

Sgattaiolo quindi verso la chiesa e mi ritrovo nel sagrato, dove ancora una volta mi travolge
I'onda dei ricordi. Quando sono partito ero piccolo, ma gid la domenica mamma mi portava a
Messa, per santificare la festa. La chiesa era sempre gremita di fedeli, tutti con l'abito
buono, per onorare il Signore, e poi, finita la funzione, nel sagrato ci si salutava, si
scambiavano notizie e anche pettegolezzi, mentre noi bambini giocavamo con attenzione, per
non sporcarci. Bisognava poi stare alla larga dai fiori e dai cespugli che circondavano la chiesa:
il parroco, don Rosset, non era certamente tenero con chiunque recasse anche il minimo danno
alle sue piante, ed i nostri genitori, a casa, avrebbero rincarato la dose.

Il ricordo & cosi vivo che mi sembra di sentire le grida dei bambini, il dolce patois delle donne,
il vociare degli uomini ......

Sono cosi assorto che un “bonsoir monsieur” mi coglie di sorpresa, facendomi trasalire...

Mi giro di scatto, e mi frovo davanti un giovane prete, che mi tende la mano con un caldo
sorriso.

"Scusi se I'ho disturbata, non volevo spaventarlal Non mi pare di conoscerla, ma io sono qui da
poco tempo, non ho potuto incontrare tutti.."

"No, no, padre, nessun disturbo, anzi...forse lei mi ha riportato nel presente, al riparo dai
troppi ricordi! To sono un vecchio emigrante, sono tornato qui dopo tanti anni e sto cercando
di ritrovare i luoghi della mia infanzia. La chiesa & uno di questi, e poi ci sara il cimitero. Ma ai
luoghi sono legate le persone, e io le rivedo tutte , e questo e bello ma e anche doloroso.”

(6.6B)

Il sacerdote mi sorride accogliente e.. ed eccola! Non |'avevo vista arrivare e me la sono
trovata li, ben piazzata tra di noi. Apparentemente un po' impacciata, quasi a farmi voler
intendere di esser li per caso; ma bastano poche parole a tradire la sua indole e la goffaggine
iniziale svanisce, soffocata da una incontenibile voglia di sapere. Non si controlla. La curiosita
straripa. Il pudore cede rovinosamente il passo a quella curiosita ingenua, antica, un po’
morbosa ma sterile in quanto finalizzata ad avere conferma di quanto gia conosce.

"Dunque lei e...! Ma di quale ramo della famiglia? Siete gli emigrati in Argentina o in Canada?
Nooo? Non siete i cugini dei ramoneurs francesi? E dunque la sorella della zia acquisita &
quella che ha continuato a lavorare i prati di famiglia e per guadagnare qualcosa andava a
servizio in Svizzera nella stagione invernale. Nooo?, ma non & possibile! Allora chi era sua
nonna? Non era forse la vicina di casa della famiglia che curava i prati della curia.. ma si, ma
si, ora che la guardo bene lei ha lo stesso haso di..."

Il giovane prete mi libera dall'aggressione. Non sapro mai se quella donna sia realmente
esistita.. diavolo di vecchia casa gialla: passa il tempo ma la tua ombra non sa stare senza
grandi emozioni.



(7.02)

Ci salutiamo con un gesto. Quasi scappo via. La curiosita intorno alla mia persona mi
infastidisce, non & per questo che sono tornato. Sotto la chiesa ritrovo al parcheggio |'auto
che ho preso in affitto, devo tornare alla mia stanza d'albergo, prepararmi per la cena, fare
chiarezza nelle mie emozioni. Devo anche telefonare a Meredith, si chiederd che cosa sia
successo, sono due giorni che non mi faccio vivo. Devo anche ricordarmi di richiamare la
segretaria del Notaio, sollecitare un appuntamento, non mi posso permettere di restare qui
troppo a lungo. Sono gia passati tre giorni da quando sono arrivato. Respiro profondamente:
sotto di me intravedo il nastro della pista dell'aeroporto di Aosta. I miei vecchi non
avrebbero potuto neanche immaginarlo. Solo la Becca di Nona sembra la stessa, ma forse e
solo un'apparenza: anche lei & mutata.

Mi allontano da Saint-Christophe, scendo verso il centro. Attraverso la zona commerciale. Non
ho pit neanche un parente qui, nessuno da cui farmi ospitare, nessuno a cui chiedere. Molto
meglio I'Hotel. Il giovane al bureau e gentile, quasi premuroso.

- Stanza 32. No grazie, non ceno . Mi ha cercato qualcuno? No?, grazie allora . Buonanotte, a
domani.

Salgo le scale, mi sfilo meccanicamente la cravatta, come se fossi a casa, ma non sono a casa.

(8. FDC)

Mi addormento ancora vestito, sdraiato in diagonale nel letto matrimoniale, le braccia aperte,
come in croce.

To in un letto matrimoniale non ho mai dormito da solo. Nell'infanzia ho avuto un lettuccio
stretto e duro che faceva prurito e mal di schiena. Il seno di mia nonna Clémentine era per me
I'unico letto morbido, concessomi solo ogni tanto, quando un raffreddore, uno spavento o una
disperazione mi spingevano ad attaccarmi alla sua gonna e allora lei mi prendeva in braccio e si
sedeva con me rannicchiato addosso. Poi ho avuto un letto di paglia, Ii, oltreoceano, e poi altri
letti, sempre piu larghi e comodi. E, infine, il lettone grande spartito con Meredith, primo e
ultimo letto d'amore. Ma qui, in albergo, solo camere matrimoniali erano libere. E questo letto
immenso per me solo - per il mio corpo di marito lontano dalla sua donna, per il mio corpo
assottigliato e rattrappito di vecchio, per il mio piccolo fragile corpo di bimbo smarrito - ho
cercato di occuparlo tutto stendendomi in diagonale con le braccia aperte.

Mi sono addormentato cosi, sognando Meredith, |'unica che quel letto avrebbe reso meno
immenso. Meredith indossava il suo vestito verde e sorrideva. Aveva fatto i miei biscotti
preferiti. L'odore dolce di burro e di cannella invadeva tutta la casa. Mi diceva “siediti, caro,
sei stanco, hai cercato troppo oggi, siediti, preparo il the". E spariva in cucina, e io mi sedevo
al tavolo della sala, e le mie gambe non toccavano il pavimento, e la sedia era molle, sfondata,
non era la mia sedia, non era la mia tavola, non era la mia cucina, e io non ero pit un vecchio,
ero un bambino, e Meredith tornava con il the e non era pii Meredith, era mia nonna
Clémentine, che piangeva piano piano e posava sul tavolo un bollitore con una delle sue tisane
miracolose, e si portava le mani al viso e cominciava a pregare, sempre piangendo piano...

Dov'e casa? Qual e terra straniera e qual & patria? Dove sono io? Quando & stato che mi sono
perso? Quando sono riusciti a strapparmi via i ricordi e le radici? Dov'é casa, mio Dio, dove?

(9.MV)

Morfeo imperturbabile non si lascia corrompere dalla mia sete di veritd; impietosamente
arriva e mi rapisce per quasi sei ore di fila..finché tanti coriandoli di luce penetrando dalla
tapparella riescono a destarmi poco a poco.



I miei pensieri sono ora piu ordinati. Grazie ai numerosi ricordi pressati I'un I'altro come umidi
granelli di sabbia, mi accingo finalmente a prendere la forma dell'uomo gratificato dalle sue
esperienze, completo e perfettamente cosciente delle proprie origini. Il percorso della mia
vita che fino ad oggi aveva seguito uno sviluppo lineare simile al corso della djouiye, ovvero la
dora che attraversa sfregiando in due parti la valle natia, ora si presenta chiuso come un
cerchio; la giovinezza intesa come sorgente e la foce stante a significare |'eta avanzata si
collegano fondendosi in una lega omogenea. Tornando a visitare i luoghi della mia giovinezza ho
messo a tacere la nostalgia fatta di ricordi ma anche di rimorsi che talvolta si appropriavano
del mio quotidiano; ho sciolto le catene al senso impalpabile ma persistente di tristezza che mi
accompaghava - fedele - ormai da troppi anni.

Finalmente da ora in avanti sento che vivro libero e spensierato le mie giornate, e la sera,
appagato, dormiro sereno come in seno a nonna Clémentine.

(10. LeB)

Dalla mia stanza d'hotel mi affaccio alla finestra e, fiera nella sua maestositd, la Becca di
Viol sembra invitarmi a ripercorrere ancora i suoi pendii come facevo da bambino, piccolo ¢/t
all'alpeggio di Viou.

Il richiamo e forte e i ricordi affiorano lentamente mentre mi preparo con un abbigliamento
adatto alla montagna, non di certo le sogue con i chiodi, pantaloni di velluto rattoppati e una
camicia appartenuta a qualcuno molto pit grande di me.

La strada comincia subito a salire, da Sorreley a Parléaz é tutta un tornante; allora un
sentiero si inerpicava fino all'alpeggio di Viou. Su quel sentiero si incontrava molta gente, chi
saliva affaticato sotto un pesante carico e chi scendeva in paese per le proprie commissioni;
oghi pietra avrebbe potuto raccontare qualcosa di ognuno di loro. Prima di giungere a Parléaz
vi era un piccolo tsapel/leun che invitava i passanti ad una sosta per una preghiera .

Il villaggio di Parléaz si presenta quando meno te I'aspetti: lo ricordavo pieno di vita, donne,
uomini, bambini, cani che abbaiavano, gatti, mucche al pascolo, galline libere nelle tsarie e la
cappella in cima al villaggio, dedicata a Santa Barbara, ben tenuta e sempre pronta ad
accogliere chiunque avesse voglia di entrare per godere di quella pace che ti pud dare una
piccola chiesetta di montagna; ora il villaggio & i, solo e abbandonato, e hon vi e pit nessuno.
Regha un silenzio malinconico, le case cadono a pezzi e anche la cappella & stata profanata dai
vandali. Proseguo la mia strada ed a Blavy lascio la mia auto e zaino in spalle proseguo per
I'alpeggio di Viou meta dei miei ricordi di vita passata e ormai lontana. Salendo lentamente,
passo dopo passo, cose che credevo ormai dimenticate da anni fornano prepotentemente in
mente, sono ricordi dolorosi fatti di nostalgia, duro lavoro, pianti e voglia di fuggire lontano
alla ricerca di un abbraccio affettuoso da quella nonna che non c'era. Fu nonna Clémentine che
un giorno mi chiamé e disse: - Henry ¢ ora che incominci anche tu a lavorare, ormai hai 10 anni
e quest'estate salirai all'alpeggio di Viou a pascolare le mucche. -

Non sapevo di certo quale duro lavoro mi attendeva. Sveglia all'alba per raccogliere il latte
appena munto, versarlo nella grande caldaia di rame per fare la fontina....cooula, cooula, vitto
cooula, sento ancora adesso le urla dei mungitori ed io correvo a prendere i secchi pieni di
latte facendo attenzione a non versare neanche una goccia, altrimenti erano guai, mi facevano
saltare la colazione fatta di latte e pane nero secco in una scodella di alluminio.

(EE)
L'escursione a Viol & l'ultima gratificazione che mi sono concesso. Dovevo rivedere I'alpeggio,
volevo rivederlo: quei giorni lassu furono duri, difficili ma tra i pochi felici della mia infanzia.



Durante la scorsa notte pero in sogno mi si & mostrata la strada. Un segno ecco cio che
aspettavo. Un modo per sanare le antiche ferite e poter riconciliare quell’Henry, piccolo ¢/t
all'uomo che sono diventato oggi; affinché i miei figli sappiano chi & loro padre e io possa
dormire, finalmente e dopo tanti anni, sonni tranquilli.

(11. AB)

Ma prima dovro compiere la mia missione.

Non ho affrontato un cosi lungo viaggio solo per imbottirmi di ricordi e non mi lascero frenare
dai rimorsi.

Laggit, lungo il lago, non ci pensavo spesso, preso com'ero dagli impegni. E che impegnil

Altro che Argentina o Canadal Chicago ¢ implacabile e senza sfumature: buono o cattivo,
estate o inverno, bianco o nero, dolce o amaro, ricco o povero, onesto o delinquente... Cosi,
anch'io ho dovuto scegliere perché non si puo vivere soli.

Ma dopo aver, per tanti anni, parlato e taciuto, detto e non detto, avuto e dato, incassato e
pagato, ho sentito che dovevo tornare: per respirare le differenze, rifondere i valori,
calibrare le emozioni e soprattutto, per ristabilire I'equilibrio. Si, I'equilibrio...

Equilibrio perturbato che aveva cacciato le persone, cancellato i luoghi, esiliato le idee;
Clémentine non c'e pitl non perché fosse vecchia o ammalata, Carabina non e morto per i tanti
vini condivisi sul campanile la notte di Tutti i Santi... E se i poteri ricevuti da nonna Clémentine
sono sepolti nelle mie esperienze non & perché la trasmissione non sia stata corretta. E non e
detto che non possano riaffiorare. Se I'equilibrio ritorna...

La mia missione ¢ ristabilire I'equilibrio. Alla mia maniera, come si fa a Chicago. In che modo,
esattamente non lo so ancora.

Certo, dovro lucidare la mia Carabina....

(1.AA)

Lucidare la carabina? Noo! La carabina la lasceré ancora attaccata al muro almeno per un po’,
rifletterd ancora e forse deciderd di fare un viaggio non certo in Canada o Chicago, ma un
paese pil caldo, intanto mi fermero ancora una notte in albergo per riordinare le idee, voglio
staccarmi dai ricordi di nonna Clémentine, e dai ricordi brutti, e perché voglio cercarmi una
donna che mi ami veramente. Questa volta andro in Messico in un paese pit caldo tanto per
staccarmi dalla valle, cerchero spiagge calde dove il giorno potro passeggiare a perdi tempo.
Eccomi qui finalmente arrivato, su queste spiagge bianche incredulo mi guardo attorno vedo
alberi da cocco altissimi con i suoi grappoli di frutti che sembrano acini di uva giganti.

(EE)

Vaneggio, forse?

Piante di cocco? Spiagge?

Staccarmi dalla Valle, adesso? Messico? ... per cosa poi, per sentire il caldo umido appiccicarsi
alla pelle?... non potra certo scaldarmi I'Anima...

Una brezza d'aria fredda mi fa rabbrividire...Quasi che |I'ombra Sua si materializzi al mio
fianco e I'Amore, quello di allora, identico a quello di oggi, diventa percepibile al tatto... e si fa
calore: sale, lento, dalla punta dei piedi sino a toccare i capelli, imbiancati.

Una donna che mi ami veramente, come se fosse facile, come se Lei non mi avesse amato
veramente...ancora questo dubbio, questo tarlo che alimenta i miei pensieri ...ancora domande
che attendono risposte...

Non ne posso piu dei tanti ricordi che il tempo ha sbiadito e dei dettagli, seppure



insignificanti, che ha invece ingrandito.

Riordinare le idee, riordinare le idee..., ma quali idee, quali idee...

Mi accovaccio ai piedi del letto, stanco di pensare, stanco, stanco, stanco...
Meredith, oh Dio, Meredith, Tu qui? Non sei un sogno, vero?

(2.LB)

"Signhore si calmi la prego, che le sta succedendo si sente male! Qualcuno chiami un‘ambulanza
per favore.”

Apro gli occhi e non capisco dove mi trovo, vicino a me una donna vestita di bianco: "Non si
preoccupi si trova in ospedale, ha avuto una crisi di nervi; ma adesso andra meglio, le abbiamo
somministrato un calmante.”

Richiudo gli occhi e mi riaddormento, mi sveglio dopo ore, mi sento come rinato, finalmente
quest'oppressione che mi assaliva sembra che se ne sia andata. Troppi ricordi troppe emozioni
ma adesso basta & ora di iniziare a parlare con qualcuno, ho passato fin troppo tempo da solo
con i ricordi.

Potrei iniziare con il signore del letto a fianco.

"Salve mi chiamo Henry e vengo dall'America”.

(3.LC)

Il mio compagno di camera sta sorseggiando un the caldo e alle mie parole sussulta, come
spaventato, rovesciando il contenuto del bicchiere sulle lenzuola immacolate. Sul suo volto
appaiono le pil svariate emozioni. Rossore, stupore, incredulita.. Ma cosa ho detto di
sbagliato? Lo guardo con piu attenzione. Potrebbe avere pressappoco la mia etd, in passato
dev'essere stato un bell'uomo con grandi occhi di un blu intenso. Eppure... Quegli occhi... Ma sta
piangendo? "Henry! Sei veramente tu? Dopo tutti questi anni?”. Mi sento spiazzato. Mi rizzo a
sedere sul letto per guardarlo meglio. "Sono...". Non fa in tempo a pronunciare il suo nome, che
sento il mio cuore sul punto di cedere. So chi ¢, dopo tutto questo tempo, e all'unisono
pronunciamo il fatidico nome. Armand! Ci guardiamo allibiti e ci stringiamo in un abbraccio,
dapprima timidamente e via via con sempre piu energia. Singhiozziamo entrambi, ma alla fine ci
ricomponiamo. Armand un tempo era il mio pitl caro amico, ma gli eventi ci divisero e I'odio che
provavo nhei suoi confronti mi annientd la ragione e mi spinse a troncare oghi rapporto con la
mia amata Valle. Eppure in questo momento, stretto a lui, mi sembra che quell'odio si sia
dissolto. E come se solo adesso mi sentissi veramente a casa. Eravamo inseparabili, siamo
cresciuti assieme poiché eravamo vicini di casa. Ci ingegnavamo a costruire fionde e il nostro
pill grande divertimento era andare allo stagno de La Maladiére, a lanciare sassolini a delle
povere ranocchie indifese. Le nostre giornate trascorrevano spensierate e allegre tra corse e
giochi con acqua e terra per creare pozioni magiche di fango, per la disperazione delle nostre
mamme. Crescendo, i giochi hanno dovuto fare spazio alle responsabilita e ai lavori della
campagna che, diventando parte della nostra quotidianitda, tracciavano la fine della nostra
infanzia e l'inizio della nostra vita da adulti. Negli ultimi anni della vita di Clémentine, c'era
un'altra presenza femminile nella sua casa. Era una ragazza eterea, con occhi verdi e lunghi
capelli biondi raccolti in un'unica treccia. Amélie, questo era il suo nome, aiutava la nonna che
oramai era sempre pil affaticata. Con movimenti sinuosi e aggraziati raccoglieva le erbe, le
tritava, le mescolava seguendo le direttive di Clémentine. Mi innamorai perdutamente di lei, il
suo profumo mi perseguitava giorno e notte. Fu un grande amore, il nostro. Ci vedevamo di
nascosto, perché all'epoca nhon avremmo potuto comportarci diversamente. Clémentine sapeva
e chiudeva un occhio. Un giorno decisi di fare una sorpresa ad Amélie e di soppiatto entrai



nella cucina di Clémentine, con in mano un mazzo di fiori di campo. Mi arrestai di colpo. Un
pugno nello stomaco... Davanti ai miei occhi, Amélie e Armand abbracciati, si stavano baciando.

(4.RC)

Ecco, ora ricordo quale era stata la causa del mio allontanamento dalla casa di nonna
Clémentine, non potevo continuare a vivere sotto lo stesso tetto con chi mi aveva tradito cosi
apertamente. E poi Armand, il mio migliore amico, I'unico a cui avevo confidato il mio amore per
Amélie.. Ora era tutto chiaro, per questo ero tornato a casa dai miei genitori e avevo
accettato I'idea di andare lontano, il piti lontano possibile, per fuggire da quel tradimento che
per i miei occhi di ragazzo era troppo umiliante, ignaro di quanti altri momenti simili avrei
dovuto passare nella mia lunga vita. Tradimenti e umiliazioni di ogni genere, l'accettazione, i
diritti, il rispetto sarebbero venuti solo in seguito, dopo molti anni. Piano piano i ricordi
prendono forma e ritrovano la loro giusta collocazione, i tasselli di quel grande mosaico che &
la vita di ognuno di noi si dispongono ciascuno al loro giusto posto e tutto diventa come un film
che scorre davanti ai miei occhi, un film gia visto ma volutamente dimenticato ed ora, man
mano che le immagini si ripropongono, comincio a ricordare. Si, avevo accettato di seguire i
miei genitori in quella terra lontana, oltre oceano, per fuggire da futto e tutti, ma ora quasi mi
vergogno di non aver saputo affrontare la realtd. Se fossi rimasto, se avessi avuto il coraggio,
forse oggi non avrei questo peso che mi soffoca... Sono trascorsi cinquant'anni eppure il viso di
Armand e quello di Amélie li rivedo ancora in quella cucina, rivedo i loro sguardi nell'avvertire
la mia presenza.. Il tempo pero, se da una parte aumenta i rancori, dall'altra si rivela la
migliore medicina per sanarli, con il suo lento scorrere riesce a diluire la rabbia, I'odio e porta
tutto alla giusta dimensione, forse Amélie non era innamorata di me o non abbastanza e poi se
tutto questo non fosse successo non avrei incontrato Meredith, Meredith.. quasi mi ero
scordato di lei, sara in pensiero, dovevo chiamarla ieri sera, pit tardi lo faro, non appena
uscirée da qui.. Ma che ore sono? E' quasi buio, credo che ormai dovrd rimandare tutto a
domani. Intanto Armand continua a raccontarmi quello che ha fatto in questi cinquant'anni, mi
dice che lui é I'unico che é rimasto della vecchia compagnia. "E Amélie?” Anche lei & partita,
emigrata in Francia poco dopo la mia fuga e da allora pit nessuna notizia. E gli altri? "Dei
vecchi compagni non e rimasto pili nessuno, Edy, Michel, Julien... futti partiti, ognuno per una
destinazione diversa, fuggiti da questa valle che allora non offriva niente di diverso che il
lavoro dei campi o quello della Cogne, ancora meno invitante del primo". Chissa, se fossi
rimasto, se tutti avessimo avuto il coraggio di rimanere...

(EE)

"Ti chiedo scusa oggi Henry, per quel giorno... sei partito senza salutare ed a me non & rimasto
che |I'amaro in bocca. To ero cosi geloso di Te e Lei, cosi bella...

Un bacio, un bacio soltanto, per cosa poi? Non ha amato nessuno di noi due Amélie, Lei ha
amato solo e sempre se stessa..."

Che voglia di tirare fuori il fucile che ho... e puntare dritto al Cuore.

Una schioppettata a raffica perché vadano in fumo i cattivi ricordi.

Rido, rido di buon gusto.

Armand mi dard del matto, che importa...

Oggi & una bellissima giornata.

Stavolta sono davvero pronto a rivoltare le tasche, ma ...c'é ancora un ma. Un certo non so
che, non mi da tregua...

Accadde tutto insieme, troppo per un ragazzo inesperto ed incapace di controllare le proprie



emozioni. Amélie e Armand; qualche ora dopo, quando mi ero deciso a tornare a casa,
Clémentine era riversa nell'orto, morta in modo improvviso e sospetto: nel cassetto del suo
comodino la lettera sigillata conteneva il prezioso Secret; sulla busta il mio nome.

Sono convinto che la morte della nonna doveva aver avuto a che fare con il clima di quei mesi,
dopo la guerra: rancori sopiti e non dimenticati, miseria, accuse, rimpianti per le persone
scomparse; vecchie acredini e poi, il Secret, il dono che, in cuor mio, non avevo voluto cogliere
perché sapevo trasmessomi in seguito alla sua morte violenta.

La mente del vecchio & pit razionale di quella del ragazzo, coglie sfumature che allorg,
annebbiato dal dolore e dalla gelosia per il tradimento di Amélie, non mi ero soffermato a
rilevare. Ora so chi ha ucciso Clémentine e perché...

Carabina sicuramente aveva visto qualcosa: lui sapeva aggirarsi libero e silenzioso fra le case
del villaggio, nessuno faceva caso alla sua presenza di gatto randagio e lui vedeva e sentiva
tutto quello che succedeva, anche quello che la gente avrebbe voluto nascondere.

Il notaio dovra aspettare ancora qualche giorno, devo chiudere altri conti, prima, con questa
terra, dura e aspra, che mi ha rubato la giovinezza.

(5.NM)

Amélie....quando penso a lei, dopo tanti anni, Iimmagine & si un poco sbiadita, ma ancora viva e
palpitante... Il primo amore non si scorda mai.

Lei era una ragazza strana, pareva figlia del vento e della natura. Era una straniera, arrivata
da non si sa dove con il padre, un gigante un po' male in arnese, su un carretto carico di
mercanzie. Erano girovaghi, ma si fermarono in paese perché le condizioni di salute dell'uvomo
erano davvero precarie. Il poveretto tossiva in continuazione, una tosse devastante,
cavernosa, che lo lasciava spossato e senza fiato. Allora non c'erano antibiotici e sistemi
diagnostici ed il medico era molto costoso..e cosi padre e figlia furono mandati a casa della
nonna, che, assicuravano i paesani, avrebbe certamente guarito la tosse.

Nonna Clémentine, che era molto buona d'animo, oltre ad essere una grande guaritrice, capi
subito che per il poveretto non vi era pit nulla da fare..la sua non era una tosse normale, ma
una brutta malattia, una di quelle che non perdonano, neanche ai giorni nostri. Peré non volle
dirlo, soprattutto a quella graziosa fanciulla dagli occhi verdi che, orfana di madre, aveva per
il padre un grandissimo affetto.

La nonna accolse padre e figlia nella sua casa, provd a curare il poveruomo con tutte le erbe
che conosceva, ma poté solo alleviare un poco, con le preghiere del Secret, le sue sofferenze.
L'uomo, dopo qualche giorno, mori, lasciando alla figlia un carretto, un cavallo e qualche
carabattola da rivendere.

Amélie non accetto mai la morte del padre: non era preparata, hon poteva credere che la
tosse portasse un uomo forte e robusto alla tomba, e poi tutti dicevano che Clémentine
I'avrebbe guarito.....

Forse lei non l'aveva curato bene, forse aveva sbagliato erba, forse non era cosi brava con gli
estranei come con i paesani...

Eppure, non disdegnd la generosa offerta di Clémentine di restare con lei, nella sua casa, e di
aiutarla a coltivare e utilizzare le erbe medicamentose: divenne la sua discepola, ma non le si
affeziono mai. Anzi, con il passare degli anni, il sentimento di rancore provato alla morte del
padre divenne sempre pit forte: perché la guaritrice aiutava tante persone malate, mentre
per suo padre non aveva potuto fare niente? E al rancore si aggiunsero la ribellione, piccole e
grandi bugie, furtarelli ..comportamenti che avrebbero dovuto far riflettere Clémentine, che
invece lei, nella sua grande bonta, perdonava regolarmente.
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D'altro canto, la giovane stava diventando davvero brava a preparare e somministrare i vari
medicamenti, dimostrando una specie di talento innato, che le derivava anche da una grande
sinfonia con la natura.

Del resto, anche fisicamente, cosi esile ed eterea, con i lunghi capelli biondi e gli occhi verdi
cosparsi di pagliuzze dorate, pareva una fata dei boschi. Una fata che, in paese, faceva strage
di cuori: la domenica, con l'abito della festa e lo scialle ricamato con tenere violette, era la pit
bella, e lo sapeval

(6.6B)
Sono stato dimesso dall'Ospedale. Sto bene ma ho bisogno di riflettere, o forse solo di
rilassarmi un po'.
Da quando sono stato nel Mitcho dzano di Roullet ne sono successe di cose! Per la verita
alcune anche un po' strampalate. Se potessi ridurre questi giorni in un racconto, ne
risulterebbe un storia a tratti incoerente, di personaggi - io per primo - che si muovono
incontrollati in una sorta di folle anarchia nel bene e nel male: quasi un testo scritto a piu
mani... come se cio fosse possibile.
Baaasta, che cosa mi voglio inventare su di un passato ftanto lontano? Stacco da questo
bisogno di frovare ragioni e congetture e spiegazioni e ... anche di peggio. Ho voglia di
prendere le distanze da pensieri ossessivi. Quasi-quasi torno in biblioteca, li trovero di che
distrarmi.

“Din mon courti cllienda,

Tot i fon, dz'é planta”

Da quanto tempo non metto in terra un semino, io che ho la presunzione di essere tornato per
respirare le differenze, rifondere i valori, calibrare le emozioni? So ancora cogliere
I'emozione nel leggere

“De petsoude trifolle,

Trie comme petolle?

Sono ancora capace di riconoscere il bello, il semplice, 'armonico, l'ingenuo, ...

“Na prie de peivron/De pos et de-s-égnon
D’ail et de betterave./Et na pouegna de fave
N'impanna de persi./Trei, quatro celeri...”*

Ritrovo certa musicalita del patois. Avevo sete delle mie radici. Mi perdo in quell'orto tanto
vero che ne sento i profumi: quanto mi siete mancati.

Leggo e rileggo a mezza voce. Mi correggo. Cerco nella memoria i fermini che mi sembra di non
conoscere e li ritrovo nel suono di qualche frase tenacemente aggrappata dentro di me. Che
bellezza, che piacere. Ho ritrovato il mio patois, un po' diverso da quello che mi & capitato di
ascoltare per strada.

Rileggo ancora. Inforco gli occhiali per guardare meglio il leggero decoro in testa alla pagina e
poi, ah gia, quella scritta indecifrabile in corsivo: bah, chissa cos'era...

"Buongiorno. Oggi sta meglio?" La Bibliotecaria mi ha riconosciuto. "Buon giorno a lei. Scusi

1 Mon courti, in Ronc Désaymonet Andis, Recueil de textes, Musumeci editore, Aosta 1990,
pp.32-33.
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ancora per l'altro giorno, ma ho avuto la sensazione che qualcuno mi chiamasse e che quella
voce arrivasse da i - le indico la direzione -. Era una voce femminile, cosi ho pensato che
fosse lei a parlarmi. Scusi davvero, a volte sono proprio goffo. Non staro a raccontarle quante
altre stramberie mi son successe ultimamente...”

Accomodante, lei "Mi era parso di vederla in difficolta, ma son contenta che abbia risolto. No,
non si deve scusare. Piuttosto, vedo che predilige la sezione Fonds Valdétain: sta cercando un
testo in particolare oppure anche lei e <affetto da sana curiositd> come tanti Utenti della
Biblioteca?" "Sono qui quasi per caso ma sono stato attratto da questa poesia e, come dire, me
la sto centellinando a piccoli gradevolissimi sorsetti: mi passa questa espressione un po'
disinvolta?” "Quel che ha detto e singolare ma bellissimo. Mi piace. E concordo: questa
poesiola & una Chicca che va... si, sorbita pian piano”. Entrambi sorridiamo e lei continua: “"Da
quando questo libro e stato esposto cosi aperto € tornato ad essere molto consultato; per la
poesia, certo, ma anche per questa postilla direi enigmatica, quasi un rebus, o forse uno
scherzo, chissa?" Mi incuriosisco: "Anch'io ho notato I'appunto. Secondo lei cos'e?" "Difficile
dirlo anche perché il libro ¢ stato donato di recente alla Biblioteca. Sa, quando ristrutturano
le vecchie case a volte i nuovi proprietari trovano oggetti senza valore, a loro parere. Per
fortuna questa volta i libri sono stati salvati e anche se avevamo gia una copia del testo,
abbiamo deciso di esporre quella ricca del suo vezzo!"

"Siete risaliti ai proprietari originari?” "Ma sa com'@: quella che era una bella grandze, negli
anni '40-'50 era stata adattata a nuove esigenze e ne erano stati ricavati svariati
appartamenti. Li ha abitato tanta gente. Addirittura qualcuno & emigrato in Francia. Chissa di
chi erano quei pochi libri che ci hanno portato”

In Francia? Amélie? Ora si che ne voglio sapere di pil: "Ma, esattamente, che cosa c'e
scritto?” “L'aspetto enigmatico di cui le dicevo & proprio questo! Si leggono soltanto alcune
parole: <Courti>, <pamé de ter, <tracas>."

(7.02)

"Non riesco a decifrare il codice". Le parole restano distaccate prive di connessione, di senso.
La bibliotecaria mi lascia davanti al vecchio testo. Si allontana, si prepara ad uscire per la
pausa pranzo. Ritorna con la borsa in mano e fa un gesto con le chiavi, come dire che bisogna
uscire. Per i misteri bisogna aspettare che le parole si facciano strada piano piano, trovino
I'indicazione giusta per |I'uscita dal labirinto.

"La vedo stanco” "In effetti sono ancora stordito. Ho avuto un problema, sono uscito da poco
dall'ospedale. Ma & un malore da poco, passerd” " Per il pranzo sa dove andare?” "Non saprei”
"Puo provare qui sotto, c'é un ristorante. Si trovera bene. Questo pomeriggio la biblioteca é
chiusa, ma domattina riapriamo alle nove. La aspetto. Il suo libro la aspetta.”

(8. FDC)

"A domattina” rispondo. Gid... ma perché, poi? Cosa c'entra questo libro, questa poesia, con
me, con il mio ritorno qui? Non & per chiudermi in una biblioteca che ho fatto questo viaggio.
Né per ritrovare Armand o per sognare ancora Amélie. Respirare le differenze, rifondere i
valori, calibrare le emozioni... macché! Sciocchezze! Sono troppo vecchio ormai per questo. La
mia missione qui non & ristabilire I'equilibrio! Frottole! Quale equilibrio potrei mai raggiungere
curvo e storto come sono? L'equilibrio & una bugia buona per i giovani, per chi ancora ha da
sperare. To sono un vecchio, ho vissuto ormai troppo per crederci, all'equilibrio. Diventa
ridicola addosso a me, questa bugia. Guardati Henry, sei solo un povero vecchio. Un povero
vecchio... Henry, povero Henry, hai passato tutta la vita a dire bugie, dovresti almeno adesso
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rinunciare a mentire a te stesso.

E per guarire che sei tornato. Per riconciliarti con il piccolo Henry, il bambino che eri, e
curarlo, si, curarlo... ne aveva bisogno, tanti anni fa, e tu non |'hai fatto. L'hai lasciato Ii con i
suoi lividi e le sue lacrime. Hai voluto diventare grande, essere gia subito un adulto. Ma in
realta eri solo scappato via...

E per capire che sei tornato. Per sentirti un po' meno miserabile, e stare in pace, almeno in
vecchiaia, in pace. Essere un buon marito, un buon padre, un buon nonno. Essere un vecchio
onesto. Essere qualcuno, una persona vera.

E per quella cartolina che sei fornato. E stato quello il richiamo - messo a tacere in fondo ai
pensieri per anni, ma in realta sempre presente, con un toc toc leggero dietro la porta.

Apri la porta, Henry, coraggio. E ora.

Risolvi il puzzle. E solo questo che importa. Capire, guarire. Poi sard tutto finito. Il notaio.
poi di huovo via. Di 1a, da Meredith, dai tuoi figli. Casa e i, oltre |'oceano, in fondo, lo sai.
questo che hai scelto. Un povero vecchio emigrante, sei, Henry.

Coraggio. E ora.

€
E

(9.MV)

Citta di Aosta, Via Torino numero XYZ: percorro a piedi la strada rumorosa un martedi in
tarda mattinata alla ricerca del Bureau del Notaio. Il mio sguardo disinteressato si posa ora
sul viso rugoso di una scura donna in attesa di acquirenti per fiori freschi, ora sopra un
posacenere madreperla triangolare dimenticato nel davanzale di una finestra troppo bassa,
ora sulla facciata di un'edicola pullulante di titoli freschi di giornata, ora su di un'insegna stile
vintage che riporta la dicitura "Antiquario - Brocante".

D'impulso non penso, agisco: entro.

Levandosi gli occhiali un esile signore brizzolato abbozza un sorriso di cortesia (che non é la
classica smorfia di circostanza, € proprio un sorriso!) e mi chiede cosa possa fare per me.

"Beh vede, gradirei ricevere un'informazione: sarei in possesso di un vecchio libro riportante
una dicitura scritta a mano, il problema é che si legge solo in parte. Esiste forse un metodo
per riportare alla luce le parole nascoste dal tempo?". Dentro di me speravo con tutto il cuore
che ci fosse un modo, un escamotage particolare, qui in Valle o altrove; dovevo cercare una
soluzione che riesumasse il significato di quel messaggio. L'artigiano risponde pronto che:
"...Trattandosi di materiale antico viene praticata una lavorazione a caldo stante nel riportare
su gelatina le incisioni a inchiostro scomparse, un metodo che si basa sull'utilizzo di materiali
quali gelatina per I'appunto, zucchero, glicerina e poi... "

Oramai avevo sentito cio che mi interessava e la mia mente non prestava piu attenzione al
prosieguo della spiegazione; la certezza che questo signore molto professionale avesse gli
strumenti per aiutarmi mi pervadeva poco a poco riattizzando le mie aspettative.

Trovo una mezz'ora per fare un salto in biblioteca ed il giorno dopo il libro si trova gia dallo
specialista.

"Ci vorra una decina di giorni" dice |'antiquario. "Va bene" rispondo io speranzoso come un
bambino in procinto di aprire |'uovo di Pasqua.

(10. Le. B)

Dieci giorni sembrano un'eternita, ma la curiosita ¢ talmente tanta che dimentico tutto cio
che mi attende al di la dell'oceano e quindi rinvio la mia partenza.

Passo le giornate passeggiando per la citta ed a ripercorrere i sentieri del mio paese natio,
facendo galoppare i miei pensieri nell'immaginazione pit totale nello scoprire cosa sara il

13



significato di quelle parole scritte sul libro. Chissa se ci sara una risposta oppure mi si
ingarbugliera ancora di pit tutta questa strana vicenda, che ha travolto la mia vita che
scorreva tranquillamente a volte addirittura monotona prima del mio ritorno a Saint-
Christophe.

L'attesa e stata lunga ma finalmente dopo un'ennesima notte insonne oggi vado
all'appuntamento con |'antiquario. Mi presento con un'ora di anticipo, & ancora chiuso, la
saracinesca abbassata mi innervosisce ancora di pil, incomincio a camminare su e giu dandomi
dello stupido, mi sembra di essere un ragazzino al suo primo appuntamento.

Ecco, vedo arrivare da lontano |'antiquario, tra poco sapro...

"Ho una buona notizia da darle, lo specialista & riuscito a ricostruire la frase scritta su quel
vecchio libro, ma capirne il significato sara affare suo: sicuramente un bel grattacapo”.

La frase & scritta in patois e dice:

"Me resteu pamé que poucca tén
lo Bound/jeu me crie
mé tracas l€ guetto su setta téra
ba i foun di courti nat eunna planta de rouse blantse
rapélaté de mé can te la véi eun fleur.”
Ta magan Clémentine

Leggo e rileggo questa frase, cosa avra voluto dire la nonna? Esco dal negozio dell'antiquario e
il mio desiderio & quello di raggiungere prima possibile il suo giardino e di vedere quella rosa
bianca che sicuramente mi potra dare le risposte che sto aspettando.

(EE)

Corro, tanta € la foga di arrivare.

Come ho potuto, in tutti questi giorni, nemmeno avvicinarmi alla casa?

E' ancora una volta Nonna Clémentine a muovere i miei passi, a corrermi incontro.

Sono invecchiato con un chiodo fisso, conficcato nel cuore, come ho potuto vivere cosi.

Il cancello, ma quale cancello?

La porta malandata, chi ha la chiave?

Potrei buttarla git con una spallata. Se volessi.

Dietro alle inferriate i vetri sono rotti.

La casa non ¢ pil la mia casa... non & la casa di nessuno. Non & nemmeno pitl una casa.

Il giardino cos'é diventato il giardino!... una discarica, una discarica a cielo aperto.

Traballo, le mani sulla fronte, il corpo cede, aderisce al muro. Il muro mi sorregge. Le pietre
fanno male; sembra mi si vogliano conficcare nelle costole. Ne sono riconoscente. Il male
fisico ¢ il male minore, piti sopportabile, piti accettabile. Non ha fine mai questo dolore?

Le erbe saranno tutte seccate al sole, seccate di stento.

Nessuno ha messo pitl piede in questa casa.

Di tutti e di nessuno.

Perché tra parenti & cosi, a volte..., perché la gelosia & cosi a volte...

Non ci si parla, per cosa poi?

Solo perché uno pensa che l'altro abbia avuto di piu...

E si cresce cosi, incominciando, da bambini, a odiare, a volere sempre di pil... come se questo
potesse poi placare il proprio tormento.

E si cresce cosi, per non deludere, per non mettersi contro la famiglia, per rispetto, nella
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frenata rabbia.

Si guarda indietro; si trattiene un ricordo, magari un amore negato o un amore perduto; lo si
rincorre, senza fine, senza pit fiato. Che sia questo il castigo?

Si fatica ad amare, quando il cuore e gia pietra.

Di nuovo un giramento. Troppe, sono troppe le emozioni e poi hon devo andare a rovistare cosi
nel profondo di me. Che posso fare oramai. Sono alla fine dei miei giorni, non sono stato
capace di prendere in mano la mia vita. Mail

Chiudo gli occhi.

Un povero vecchio che piange. Che pena. Chiudere gli occhi per non vedere...

Oh mio Dio, fammi sentire ancora una volta l'odore tra le dita, I'odore intenso di quelle erbe...
Oh mio Dio, fa che possa schiudersi questo mio arido cuore, allamore grande di Meredith,
I'amore senza condizioni che ha riservato per me, in tutti questi anni.

Che sciocco sono stato. Ho inseguito sempre i sogni infantili.

Come adesso. A cercare la Tua rosa, ma quale rosa, quale rosa...

Il notaio! L'appuntamento & per oggi. L'ho gia spostato piu volte: mi prenderanno per un
vecchio pazzo che farfuglia scuse e insegue messaggi segreti sui libri e rose bianche.

Devo riprendermi, darmi un contegno.

Sono qui per questo non per inseguire chimere, devo arrivare in tempo.

L'indirizzo é questo, salgo le scale, suono.

"Buongiorno signorina, sono il signor Henry."

“"Buongiorno, dunque lei & I'Americano.. ben arrivato, si accomodi nello studio, in fondo al
corridoio a sinistra, il Notaio la sta aspettando... prego..."

Le sorprese non sono finite.."Meredith? "Che ci fai tu qui?"

"Benvenuto, si accomodi, le spiegheremo tutto!l” dice nellimmediato il Notaio.

"Aspettiamo ancora una persona..."

Mi avvicino a Meredith, ho cosi tanta voglia di abbracciarla. Come mi &€ mancata.

Lei mi guarda con gli occhi di sempre. Come sono belli i suoi occhi, neri, profondi, tfrasparenti,
lucidi come i miei, in questo momento.

Come puo, un tarlo, avermi fatto credere che lei non mi abbia amato, che lei non mi ami.

Come ho potuto in ftutto questo tempo far si che un antico, sbiadito ricordo, offuscasse
questo incontenibile sentimento.

L'abbraccio, ma si che I'abbraccio. Che m'importa del Notaio, I'abbraccio e lei mi guarda. Non
ha parole.. Adesso sono io a stupirla. L'abbraccio, le accarezzo i capelli e la stringo forte
forte, quasi a farle mancare il respiro, quasi a volerle dare in quest'abbraccio tutto il mio
amore. Quello che, davvero, le ho negato sempre, facendo, ora lo capisco, del male solo a me
stesso...

Che siano cosi i miracoli? Che sia lei la rosa che nonna Clémentine mi indicava?

La porta si apre di nuovo... Una donna entra. E' sola e si sostiene ad un bastone di legno.
Guardo attentamente; mi colpisce la testa del bastone: & una rosa intagliata dipinta di bianco.
Anche i suoi capelli sono bianchi, raccolti in uno chignon e gli occhi, verdi, cosparsi di pagliuzze
dorate. E' sempre lei. La schiena china, quasi a raccogliere il grembo, nellimmutata sua
magrezza; le rughe sul volto e le fossette tra le guance, in un sorriso che frattiene, un sorriso
incerto...

Amélie, la mia fatina dei boschi.

Meredith, mi guarda, ci guarda...

Pensa, forse, a quell'abbraccio tenero, profondo... di pochi minuti fa.

"Amélie.. Amélie..., ma sei proprio Tu?" Mi avvicino e la guardo; questa & la donna che mi ha
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fatto tanto soffrire, colei che mi ha rubato l'illusione del primo amore, I'affetto di nonna
Clémentine, |'amicizia di Armand....

Non parlo, non ci riesco.

E lei a schiarirsi la voce, a pronunciare alcune parole incerte, sottovoce.

"Henry... quanto tempo, quanto ho sognato questo momento... perdonami!”.

Perdonami? Perdonare cosa, un bacio? Lei e Armand? Cos'é questo senso di colpa che trapela
dalla sua espressione contrita? Avevo ragione, & senso di colpa. Amélie c'entra, eccome, con la
morte della nonna...

D'altra parte non conta pit ormai, se questo ha alimentato la mia voglia di migrare e mi ha
fatto incontrare Meredith, avere due figli fantastici. Dimenticare mi sembra possibile,
adesso; perdonare no, non ancora...

Non faccio in fempo a fare altre supposizioni: entrano John e Joseph... , ma come, anche i miei
figli qui!

Che sia un complotto di famiglia? Cosa sta succedendo?

“Bene direi che questa volta siamo al completo... si pué dare inizio alla lettura del testamento o
meglio dell'atto di donazione in suo favore signor Henry."

"Testamento, donazione? Scusi Notaio, forse si sbaglia, lei aspetta qualcun altro, sta
sbagliando persona. Io sono venuto per avere la copia di un atto, solo questo. Quando nonna
Clémentine e morta, lei certamente non c'era in questo studio, ma ci sara pur qualcosa nel suo
archivio. Basta con le liti in famiglia, adesso voglio solamente che si prenda tutto Marcel e
perché no, anche Armand; insomma che si mettano d'accordo loro, io mi tiro fuori da questa
storia.."

"Signor Henry stia calmo. E' indispensabile fare una premessa.

E' la signora Amélie che ha voluto questo incontro. To ho cercato di contattarla, ma sua moglie
ed i suoi figli mi hanno fermato ed hanno preso direttamente accordi con Amélie. To ho
assecondato il loro piano; ci tenevano tanto che lei facesse il viaggio da solo, per ripercorre a
ritroso i suoi passi, sino a qui. Sua moglie le vuole un gran bene, lo sa? Ha una bella famiglia, ne
deve essere orgoglioso..."

"Mi volete spiegare cosa succede qui, cos'e questa cospirazione?"”

“Cio che le racconto non & piacevole, ma & hecessario per arrivare al dunque...

La signora Amélie le ha fatto un grandissimo torto. La signora Amélie ed il signor Armand, in
verital

Amélie avrebbe voluto salvare la nonna, eccome se voleva... chiamare aiuto...

Era uscita di hascosto con Armand, quando & fornata lei era li, riversa sul prato, non ha potuto
fare niente.. era troppo tardi. Clémentine era gia morta, stroncata probabilmente da un
malore.

Aveva ancora le lacrime agli occhi quando si é ricordata della lettera, del comodino, di Henry...
La nonna le aveva detto "Amélie, che tu mi sia testimone, questa busta la metto nel cassetto
del comodino, & per Henry. Qualsiasi cosa succeda la deve avere lui, & a lui che lascio il mio
secret e a lui che lascio tutto cio che posseggo, so che ne fara buon uso...".

Aveva paura, Amélie...

Henry l'aveva vista con Armand, l'avrebbe cacciata, ne era sicura; dove poteva andare, aveva
tanta paura...

L'ha detto ad Armand...

Carabina passava di li, ha visto Armand strattonare Amélie, scuoterla, urlare e ha visto
Clémentine a terra con gli occhi sbarrati... Supposizioni che hanno alimentato per anni bocche
che di pettegolezzi vivono.
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Di fatto, la signora Clémentine, sua nonna, per lI'esattezza, aveva lasciato una lettera, come
ben sa. So che lei I'ha avuta, ma non I'ha mai aperta, o almeno cosi mi & stato detto, si limitava
a leggere e rileggere cio che sua nonna aveva scritto sulla busta...

Mi scusi, ma perché non I'ha mai aperta?

Ebbene, la signora Amélie, con la complicita di Armand, si & appropriata dello scritto.

Nella busta che ha portato con sé tutti questi anni c'e solo un foglio bianco.”

La busta e qui con me, sigillata, ingiallita dalle carezze. L'apro. Dentro un foglio bianco, un
pezzo di foglio bianco.

"Perché Amélie, cosa vuol dire questo?”

Non una parola, non uno sguardo, muta, impassibile, Amélie e Armand, Amélie e Armand,
Amélie e Armand; ancora...

Il Notaio prosegue:

“Non avete mantenuto contatti con nessuno qui, € stato facile per loro. Mentre voi litigavate
tra parenti, in America, i beni erano gia passati di mano."

Il silenzio ¢ eloquente. Eppure ho visto Armand all'ospedale meno di quindici giorni fa; ma,
come poteva supporre che, tornato a Saint-Christophe, non avrei scoperto tutto? Ora che ci
penso & stato Marcel, che sicuramente era rimasto in contatto con Armand, a farmi credere
che la morte di Clémentine e Carabina fosse stata violenta. Quasi a collegarli fra loro. E
questo pensiero per anni aveva acuito il mio rimorso e mi aveva tenuto lontano da qui. Ora so
che avevo paura di scoprire cose ancora pit brutte, cose che il mio cuore non avrebbe
sopportato. Erano convinti che non avrei mai scoperto i loro traffici, che non avrei mai avuto il
coraggio di fornare.

"Amélie & andata via, non ha retto al peso del rimorso e hessuno si & piu curato della casa, di
tutto.. Infatti Armand riusci a far intestare tutto ad Amélie, falsificando il contenuto del
foglio, cosi facendo era insospettabile; avrebbe poi sposato Amélie, I'avrebbe tenuta in pugno
sempre. Eliminava tutti gli eredi in un colpo solo, anche se stesso, solo che lui usciva dalla
porta e rientrava dalla finestra. Non si mettono mai i carri davanti ai buoi. E' rimasto con un
pugno di mosche...

Amélie ha cercato per tanto tempo di mettersi in contatto con lei, con la sua famiglia. Mi ha,
anche, detto che nel luglio del '54 ha spedito una cartolina, a suo home, ma nhon poteva
scrivere nulla di compromettente, temeva che qualcun altro la leggesse, perd cercé di attirare
la sua attenzione, di farla tornare..Non ci fu risposta.. Sua moglie mi ha detto che lei
conserva una cartolina di quegli anni, & cosi?

I suoi figli sa? Loro con internet, in cerca di radici... Sono loro gli artefici di tutto cio.

Amélie non ha mai perso le speranze e la rete ha intrecciato i fili.

In conclusione, Amélie & qui per renderle quanto le ha strappato allora.

Vuole sia io a parlare, lei non ha la forza, anche se spera con tutto il cuore nel suo perdono.
Non le resta molto tempo...

Mi ha detto che ha tenuto duro proprio per ricomporre il puzzle.

Nonna Clémentine aveva lasciato a lei signor Henry, solo a lei, il suo giardino, la sua casa, il
secreft.

Di tutto questo I'unica cosa di cui, in veritq, si & appropriata & del secret. Con sua nonna ha
imparato a conoscere le proprieta delle piante, a dosarle, ha imparato a pregare ed ha usato
questo solo per fare del bene.

Ha sempre voluto riabilitarsi ai suoi occhi, agli occhi di sua nonna ed agli occhi di Dio.

Ora ¢ lei, signor Henry, che deve chiudere il cerchio.

T documenti sono pronti, manca la sua firma.

17



Puo odiare, puo denunciare o puo perdonare.”

Tutti si aspettano una risposta, ma io non ho parole.

Un foglio bianco che ho stretto fra le dita, per anni, per tanti lunghissimi anni.

Un foglio bianco? No, non era un foglio bianco, non lo & mai stato. Era cosi pieno di parole.
Quant'era ricco, ricco della voce piu bella del mondo.

"Oh Amélie, che dire.. Mi sembra di essere arrivato nello stesso punto da cui sono partito.
Quanto ho patito, quanto, non lo puoi immaginare.

Anche tu hai sofferto, mi dispiace. Grazie per questo gesto.

La nonna, ti ha accolta nella sua casa e ti ha voluto, sin dal primo sguardo, un mondo di bene.
Sapeva che eri buona di cuore. Sei diventata una nipote acquisita. Il bene che voleva agli altri
non riusciva a contenerlo e si capiva dal suo sorriso, dalle sue carezze. Ricordi? Non & cosi
facile chiedere scusa e nemmeno perdonare, ma quando si vuole, tutto si puo fare...

Se hai conosciuto mia moglie avrai capito che ¢ lei la mia forza.. e i miei figli? Luce dei miei
occhie.."

"Signori? Scusate, vogliamo tornare a noi?...
Il Notaio parla.., ma che dice? Che m'importa. Oggi e festal Festa grande. Ho il cuore cosi
leggero che potrei volare.

E che importa di Armand, ha gia avuto la sua punizione, adesso capisco perché era cosi
smunto, pallido e solo all'ospedale... spero solo di non incontrarlo fuori di qui, va bene il
perdono, ma la carabina ha sempre uno schioppo in canna...

Il mio io. Quella "i" che era rimasta qui e quella "o" andata oltre oceano, oggi si sono riunite.
Quell'io & pronto a rimettersi ai piedi le sogue, a ripartire, alla grande, fino alla fine della
scalata...

E la rosa bianca del giardino? Eccome se I'ho trovata, adesso capisco... € fiorita, anzi hon & mai
sfiorita, neppure un giorno... Le radici sono saldamente ancorate nel giardino dell'infanzia e le
rose si schiudono, ad una, ad una, continuamente, nella mia vita.

"Meredith? Meredith? Vieni? Andiamo?"

"... e voi? John, Joseph, venite? Mi sa che abbiamo un bel po' di cose da raccontarci..."

"E' fua Amélie, la casa; in fondo & sempre stata pit tua che mia.”

C'é uno strano profumo di viole...

Non & che c'e lo zampino di qualche secret di nonna Clémentine? Chissal
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