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 (EE) 
La mulattiera non c’è più: una strada asfaltata e scivolosa ha preso il suo posto. Le soque, che 
sui sassi lasciavano impronte, sono state gettate impietosamente tra i rifiuti, o bruciate, quasi 
a cancellare le privazioni che rappresentavano. 
Nella mente riappare una cartolina, luglio 1954: una mano nervosa aveva scritto la data, sul 
retro, insieme ad un saluto affettuoso che mi arrivava al di là dell’oceano, anni dopo il mio 
allontanamento dalla Valle. Il messaggio mi raggiunse nel pieno della vita laboriosa che mi ero 
costruito e gli anni trascorsero senza che mi sfiorasse l’idea di tornare e capire il perché di 
quei giorni, concitati e rabbiosi, prima della fuga. 
La vecchiaia ha poi allontanato le preoccupazioni quotidiane e reso più vivi i ricordi d’infanzia; 
riordinare gli eventi è diventato essenziale, come pure il farlo adesso, finché ne ho la forza.  
Din...don...dan... 
Din...don...dan... 
Non riesco a decifrare il suono; un tempo le campane, tra le destre mani di Carabina, 
danzavano nell'aria e tutte le orecchie erano tese a carpirne le note: gioia o dolore?  
“St. Christophe à ses morts en guerre": non c’era il monumento ai caduti quando sono andato 
via. Ero poco più che un bambino e quella casa laggiù era forse un po’ più gialla, lo Mitcho dzano 
di Roullet. 
Ripercorro i passi, ad uno ad uno, a ritroso, con fatica. È strano questo paese che non 
riconosco e che pure ho dentro l’anima, chiuso in uno scrigno con i ricordi più cari. Tutto è 
cambiato: l'aria, la natura, la gente eppure ho la sensazione di essere tornato a casa.  
Lo Mitcho dzano è diventato una biblioteca. 
Potrei cominciare da lì. 
 
(1.AA)    
Eppure una volta quella biblioteca era una casa abitata da gente povera. Ricordo una signora 
che aveva tre figli: non li guardava mai, giocavano con altri bambini, ed erano sempre sporchi, 
infreddoliti. La mamma gli dava poco da mangiare, il padre era sempre assente e ubriaco; la 
madre in compenso aveva un amante che si chiamava Mario, quando lui andava a trovarla si 
chiudevano in casa, mangiavano e bevevano a più non posso e i bambini rimanevano fuori al 
freddo e alla fame. I bambini crescendo non sono diventati migliori della madre: i maschi si 
diedero alla malavita e alla droga, la figlia alla prostituzione. Lei un giorno incontrò Antonio, si 
sposarono e incominciò una vita d’inferno; nonostante tutto ebbero due gemelli. Antonio, che 
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voglia di lavorare non ne aveva, mandava sempre di casa in casa la moglie per chiedere da 
mangiare e soldi per le sigarette.  
 
(EE) 
Questo è uno dei racconti che sono riuscito a carpire, nelle tante veillà che si sono susseguite, 
laggiù…  eh sì, perché di regola i bambini dovevano andare a dormire presto e non si poteva 
certo discutere…  Il buio della stanzetta non mi impediva, però, di guardare dal buco della 
serratura e soprattutto di origliare. 
Mi chiedo, ancora, oggi, se le storie ascoltate fossero briciole di veri ricordi o piuttosto 
ricordi inzuppati di fantasie  proprio per rendere più accattivante l’ascolto. 
Certo è che si finiva sempre col crederci ed ogni racconto diventava un proprio ricordo, tanto 
forte era il bisogno di riempire il buco nero che quella terra straniera non riusciva a colmare. 
 
(2. LB) 
Ed ora eccomi davanti alla biblioteca, decido di entrare, avanzo lentamente verso il bancone, 
la bibliotecaria è occupata con altre persone, mi metto a curiosare: quanti bei libri, tutti 
colorati, l’area dei bambini è allegra, esploro i vari scaffali con curiosità e sorpresa. Tutto d’un 
colpo mi sento chiamare. Mi giro e vado verso la bibliotecaria che, vedendomi preoccupato, mi 
chiede cosa c’è che non va; allora io le chiedo come fa a sapere il mio nome e mi accorgo che mi 
guarda con aria confusa: ”Mi spiace contraddirla ma io non so chi lei sia e non l’ho chiamata per 
nome.” Con aria imbarazzata torno tra i libri ma ecco di nuovo quella voce che mi chiama 
sempre più forte, cerco di capire da dove provenga, la seguo, mi porta in corridoio e giù per le 
scale. E’ tutto buio qui, siamo io e la voce, sempre più forte, che mi conduce ad una porta: pian 
piano la apro. 
 
(3.LC) 
Tutti i miei sensi sono all’erta, ho il cuore in gola e la mia mano è avvinghiata alla maniglia della 
porta. La voce continua, insistente e persuasiva. Non può essere… Questa voce di donna la 
conosco, è stato tanto tempo fa. Ma dove? Quando? La mia memoria vecchia e affaticata 
sembra aver ripreso vitalità, tante immagini si affacciano come fossero dei lampi. Il dolce 
profumo di mia mamma, il primo giorno di scuola, la mia trottola preferita. La porta cigola, è 
strano, sembra che questa stanza non abbia fatto parte della ristrutturazione dell’attuale 
biblioteca. Qui il tempo pare essersi fermato. Profumo di glicini… Inspiro forte e subentrano 
nuovi ricordi. La voce di colpo scompare.. La stanza è in penombra e a poco a poco i miei occhi 
si abituano a questa debole luce e mi guardo attorno. Le pareti sono interamente occupate da 
scaffali colmi di libri. Antichi testi, soprattutto in francese e patois. Al centro della stanza 
c’è un tavolo rotondo, ricoperto da una tovaglia lavorata all’uncinetto, con delle sedie attorno.  
Sopra c’è un libro aperto che attira la mia attenzione, mi avvicino. Leggo, è una poesia: “Mon 
courtì” di Anais Ronc Desaymonet. Tutto incomincia vorticosamente a girare, devo sedermi. 
Non può essere, dopo tutto questo tempo… Le immagini che vagavano nella mia memoria 
confusa stanno cominciando a seguire un ordine preciso. Ed ecco… Tutto riappare nitidamente, 
come la sequenza di un film. Io bambino, seduto al tavolo di una cucina d’antan che sto facendo 
i compiti, una vecchia stufa a legna con un bollitore sulla piastra. C’era sempre del buon the 
caldo nella cucina di Clémentine, che lei condivideva con tutte le persone che bussavano alla 
sua porta per chiederle aiuto. Ricordo i suoi vestiti lunghi, con semplici e leggere fantasie a 
fiori, il grembiule legato in vita e calde soque ai piedi. Si divideva tra la sua cucina e il giardino 
dove coltivava le più svariate qualità di erbe aromatiche e medicinali. Clémentine non era una 
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persona qualunque. Clémentine possedeva lo Secret, Clémentine era una guaritrice. Era mia 
nonna e preparava i suoi rimedi insieme a me, con pazienza infinita mi parlava de la tsequetta, 
de l’agrou e di tante altre amate piante. M’insegnava formule e preghiere e mi diceva spesso: 
“Henry, un giorno questo mio dono sarà tuo”. Ero felice e orgoglioso di questa nonna così 
speciale e amata da tutti. Un giorno la trovai morta nel suo courti, con in pugno un mazzo di 
violette. Così, senza una parola, senza salutare nessuno. Nel suo comodino trovai una busta 
intestata a me. Con la sua calligrafia incerta aveva scritto la poesia “Mon courtì”  e aveva 
aggiunto poche semplici ma indimenticabili parole: “Lo secret è tuo, sai cosa fare. Con amore, 
Nonna Clémentine”. 
 
(4.RC) 
Purtroppo il destino aveva deciso diversamente e la mia vita in poco tempo era cambiata.  
Mi sentivo adulto, in realtà ero solo un ragazzo e, anche se a malincuore, dovetti seguire il 
volere dei miei genitori. Una partenza precipitosa, molto simile ad una fuga, oltre oceano, 
lontano dalla miseria e dal ricordo della guerra. Una nuova vita mi attendeva e in quel lontano 
paese avevo lentamente diluito il mio passato, fatto di privazioni, ma anche di sogni, un 
passato che nella mia mente era sempre più distante e confuso. Troppi anni erano trascorsi da 
quando, senza volerlo, avevo lasciato la casa di nonna Clémentine per seguire i miei genitori in 
quella nuova avventura. Ero ormai una persona diversa, perfino i sentimenti erano cambiati, 
non parlavo più patois ma una lingua quasi universale, non calzavo più le soque e nei prati 
intorno alla mia casa non c’erano mucche al pascolo, ma siepi perfettamente curate e aiuole 
fiorite. Nei piatti la sera non più polenta o minestre ma grosse fette di carne. Tutto però 
rigorosamente inodore, ecco cosa avevano di strano quei prati e tutto il resto, solo ora, 
tornato nella mia terra, sono finalmente riuscito a togliere la polvere che ricopre il mio 
passato e a rimuovere l’ostacolo che per lungo tempo ha impedito il riaffiorare dei ricordi… 
Continuo a guardare la stanza e non riesco a capire se ciò che ho intorno è realtà o un sogno 
talmente forte e voluto da confondersi con la realtà stessa . No! E’ tutto un sogno, sono nella 
cantina della biblioteca, dove si tengono i libri che non trovano posto negli scaffali liberi al 
pubblico e, non so come, quella poesia è qui, non la ricordavo neanche più. Poche frasi scritte in 
un corsivo difficile da decifrare, alcune parole quasi incomprensibili, anche il patois è 
cambiato, si è adeguato ai tempi. E’ strano ma sento le guance umide, come se due lacrime 
avessero deciso di abbandonare la loro abituale dimora, alla mia età si dovrebbe essere immuni 
da questi comportamenti quasi infantili, eppure non riesco a trattenermi e altre lacrime 
seguono le prime, quasi in una gara senza limiti… Ho bisogno di uscire, di tornare a vedere la 
luce del sole, a respirare un po’ di aria fresca, come facevo da bambino, quando accompagnavo 
la nonna nel suo giardino, a raccogliere le piante miracolose. Oggi sorrido al pensiero, eppure 
sono stato testimone anch’io di guarigioni inspiegabili, questo lo ricordo bene. Lentamente, con 
passo incerto, esco dalla stanza e richiudo la pesante porta alle mie spalle, di colpo tutto 
riprende il suo aspetto reale, le pareti sono nuovamente bianche, il vociare in lontananza è in 
un italiano moderno, il rumore dei passi quasi impercettibile. Da lontano la bibliotecaria mi 
saluta e io rispondo con un cenno della mano, quasi che la voce mi manchi e forse mi manca 
davvero, anche le gambe continuano a tremarmi, le emozioni sono state troppe per un giorno 
solo.    
 
(5. NM) 
Esco nel sole, che sta lentamente tramontando, accendendo di rosso e oro le montagne che mi 
circondano.  
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La grandiosità del paesaggio mi travolge… Come ho potuto vivere così a lungo lontano da qui, da 
questi monti innevati, che paiono sfidare ogni legge di natura, da questi cieli azzurri e puri, dal 
verde fresco dei prati puntellati dai colori dei fiori? Come ho potuto stare per anni in una 
terra senza monti, senza torrenti selvaggi, senza foreste buie e misteriose? Solo pianura 
infinita, polvere e caldo, pioggia scrosciante e gelo…ma anche una nuova vita. La bellezza del 
mio paese, in questa giornata di tarda primavera, è un balsamo per l’anima, mi consola: asciugo 
con un gesto furtivo l’ultima lacrima, anche perché sta arrivando gente e mi hanno insegnato 
che un uomo non deve piangere… e se lo fa nessuno deve saperlo. 
Sgattaiolo quindi verso la chiesa e mi ritrovo nel sagrato, dove ancora una volta mi travolge 
l’onda dei ricordi. Quando sono partito ero piccolo, ma già la domenica mamma mi portava a 
Messa, per santificare la festa. La chiesa era sempre gremita di fedeli, tutti con l’abito 
buono, per onorare il Signore, e poi, finita la funzione, nel sagrato ci si salutava, si 
scambiavano notizie e anche pettegolezzi, mentre noi bambini giocavamo con attenzione, per 
non sporcarci. Bisognava poi stare alla larga dai fiori e dai cespugli che circondavano la chiesa: 
il parroco, don Rosset, non era certamente tenero con chiunque recasse anche il minimo danno 
alle sue piante, ed i nostri genitori, a casa, avrebbero rincarato la dose.  
Il ricordo è così vivo che mi sembra di sentire le grida dei bambini, il dolce patois delle donne, 
il vociare degli uomini …… 
Sono così assorto che un “bonsoir monsieur”  mi coglie di sorpresa, facendomi trasalire… 
Mi giro di scatto, e mi trovo davanti un giovane prete, che mi tende la mano con un caldo 
sorriso. 
“Scusi se l’ho disturbata, non volevo spaventarla! Non mi pare di conoscerla, ma io sono qui da 
poco tempo, non ho potuto incontrare tutti..” 
“No, no, padre, nessun disturbo, anzi….forse lei mi ha riportato nel presente, al riparo dai 
troppi ricordi! Io sono un vecchio emigrante, sono tornato qui dopo tanti anni e sto cercando 
di ritrovare i luoghi della mia infanzia. La chiesa è uno di questi, e poi ci sarà il cimitero. Ma ai 
luoghi sono legate le persone, e io le rivedo tutte , e questo è bello ma è anche doloroso.” 
 
 
(6.GB) 
Il sacerdote mi sorride accogliente e… ed eccola! Non l’avevo vista arrivare e me la sono 
trovata lì, ben piazzata tra di noi. Apparentemente un po’ impacciata, quasi a farmi voler 
intendere di esser lì per caso; ma bastano poche parole a tradire la sua indole e la goffaggine 
iniziale svanisce, soffocata da una incontenibile voglia di sapere. Non si controlla. La curiosità 
straripa. Il pudore cede rovinosamente il passo a quella curiosità ingenua, antica, un po’ 
morbosa ma sterile in quanto finalizzata ad avere conferma di quanto già conosce. 
“Dunque lei è...! Ma di quale ramo della famiglia? Siete gli emigrati in Argentina o in Canada? 
Nooo? Non siete i cugini dei ramoneurs francesi? E dunque la sorella della zia acquisita è 
quella che ha continuato a lavorare i prati di famiglia e per guadagnare qualcosa andava a 
servizio in Svizzera nella stagione invernale. Nooo?, ma non è possibile! Allora chi era sua 
nonna? Non era forse la vicina di casa della famiglia che curava i prati della curia… ma sì, ma 
sì, ora che la guardo bene lei ha lo stesso naso di…” 
Il giovane prete mi libera dall’aggressione. Non saprò mai se quella donna sia realmente 
esistita… diavolo di vecchia casa gialla: passa il tempo ma la tua ombra non sa stare senza 
grandi emozioni. 
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(7.OZ) 
Ci salutiamo con un gesto. Quasi scappo via. La curiosità intorno alla mia persona mi 
infastidisce, non è per questo che sono tornato. Sotto la chiesa ritrovo al parcheggio l'auto 
che ho preso in affitto, devo tornare alla mia stanza d'albergo, prepararmi per la cena, fare 
chiarezza nelle mie emozioni. Devo anche telefonare a Meredith, si chiederà che cosa sia 
successo, sono due giorni che non mi faccio vivo. Devo anche ricordarmi di richiamare la 
segretaria del Notaio, sollecitare un appuntamento, non mi posso permettere di restare qui 
troppo a lungo. Sono già passati tre giorni da quando sono arrivato. Respiro profondamente: 
sotto di me intravedo il nastro della pista dell'aeroporto di Aosta. I miei vecchi non 
avrebbero potuto neanche immaginarlo. Solo la Becca di Nona sembra la stessa, ma forse è 
solo un'apparenza: anche lei è mutata.  
Mi allontano da Saint-Christophe, scendo verso il centro. Attraverso la zona commerciale. Non 
ho più neanche un parente qui, nessuno da cui farmi ospitare, nessuno a cui chiedere. Molto 
meglio l'Hotel.  Il giovane al bureau è gentile, quasi premuroso.  
− Stanza 32. No grazie, non ceno . Mi ha cercato qualcuno? No?, grazie allora . Buonanotte, a 
domani. 
Salgo le scale, mi sfilo meccanicamente la cravatta, come se fossi a casa, ma non sono a casa.  
 
(8. FDC) 
Mi addormento ancora vestito, sdraiato in diagonale nel letto matrimoniale, le braccia aperte, 
come in croce.  
Io in un letto matrimoniale non ho mai dormito da solo. Nell'infanzia ho avuto un lettuccio 
stretto e duro che faceva prurito e mal di schiena. Il seno di mia nonna Clémentine era per me 
l'unico letto morbido, concessomi solo ogni tanto, quando un raffreddore, uno spavento o una 
disperazione mi spingevano ad attaccarmi alla sua gonna e allora lei mi prendeva in braccio e si 
sedeva con me rannicchiato addosso. Poi ho avuto un letto di paglia, lì, oltreoceano, e poi altri 
letti, sempre più larghi e comodi. E, infine, il lettone grande spartito con Meredith, primo e 
ultimo letto d'amore. Ma qui, in albergo, solo camere matrimoniali erano libere. E questo letto 
immenso per me solo – per il mio corpo di marito lontano dalla sua donna, per il mio corpo 
assottigliato e rattrappito di vecchio, per il mio piccolo fragile corpo di bimbo smarrito – ho 
cercato di occuparlo tutto stendendomi in diagonale con le braccia aperte. 
Mi sono addormentato così, sognando Meredith, l'unica che quel letto avrebbe reso meno 
immenso. Meredith indossava il suo vestito verde e sorrideva. Aveva fatto i miei biscotti 
preferiti. L'odore dolce di burro e di cannella invadeva tutta la casa. Mi diceva “siediti, caro, 
sei stanco, hai cercato troppo oggi, siediti, preparo il the”. E spariva in cucina, e io mi sedevo 
al tavolo della sala, e le mie gambe non toccavano il pavimento, e la sedia era molle, sfondata, 
non era la mia sedia, non era la mia tavola, non era la mia cucina, e io non ero più un vecchio, 
ero un bambino, e Meredith tornava con il the e non era più Meredith, era mia nonna 
Clémentine, che piangeva piano piano e posava sul tavolo un bollitore con una delle sue tisane 
miracolose, e si portava le mani al viso e cominciava a pregare, sempre piangendo piano... 
Dov'è casa? Qual è terra straniera e qual è patria? Dove sono io? Quando è stato che mi sono 
perso? Quando sono riusciti a strapparmi via i ricordi e le radici? Dov'è casa, mio Dio, dove? 
 
(9.MV) 
Morfeo imperturbabile non si lascia corrompere dalla mia sete di verità; impietosamente 
arriva e mi rapisce per quasi sei ore di fila...finché tanti coriandoli di luce penetrando dalla 
tapparella riescono a destarmi poco a poco. 
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I miei pensieri sono ora più ordinati. Grazie ai numerosi ricordi pressati l'un l'altro come umidi 
granelli di sabbia, mi accingo finalmente a prendere la forma dell'uomo gratificato dalle sue 
esperienze, completo e perfettamente cosciente delle proprie origini. Il percorso della mia 
vita che fino ad oggi aveva seguito uno sviluppo lineare simile al corso della djouiye, ovvero la 
dora che attraversa sfregiando in due parti la valle natìa, ora si presenta chiuso come un 
cerchio; la giovinezza intesa come sorgente e la foce stante a significare l'età avanzata si 
collegano fondendosi in una lega omogenea. Tornando a visitare i luoghi della mia giovinezza ho 
messo a tacere la nostalgia fatta di ricordi ma anche di rimorsi che talvolta si appropriavano 
del mio quotidiano; ho sciolto le catene al senso impalpabile ma persistente di tristezza che mi 
accompagnava  – fedele – ormai da troppi anni.  
Finalmente da ora in avanti sento che vivrò libero e spensierato le mie giornate, e la sera, 
appagato, dormirò sereno come in seno a nonna Clémentine. 
 
(10. LeB) 
Dalla mia stanza d'hôtel mi affaccio alla finestra e, fiera nella sua maestosità, la Becca di 
Vioù sembra invitarmi a ripercorrere ancora i suoi pendii come facevo da bambino, piccolo cit 
all'alpeggio di Vioù. 
Il richiamo è forte e i ricordi affiorano lentamente mentre mi preparo con un abbigliamento 
adatto alla montagna, non di certo le soque con i chiodi, pantaloni di velluto rattoppati e una 
camicia appartenuta a qualcuno molto più grande di me. 
La strada comincia subito a salire, da Sorreley a Parléaz è tutta un tornante; allora un 
sentiero si inerpicava fino all'alpeggio di Vioù. Su quel sentiero si incontrava molta gente, chi 
saliva affaticato sotto un pesante carico e chi scendeva in paese per le proprie commissioni; 
ogni pietra avrebbe potuto raccontare qualcosa di ognuno di loro. Prima di giungere a Parléaz 
vi era un piccolo tsapelleun che invitava i passanti ad una sosta per una preghiera .  
Il villaggio di Parléaz si presenta quando meno te l'aspetti: lo ricordavo pieno di vita, donne, 
uomini, bambini, cani che abbaiavano, gatti, mucche al pascolo, galline libere nelle tsarie e la 
cappella in cima al villaggio, dedicata a Santa Barbara, ben tenuta e sempre pronta ad 
accogliere chiunque avesse voglia di entrare per godere di quella pace che ti può dare una 
piccola chiesetta di montagna; ora il villaggio è lì, solo e abbandonato, e non vi è più nessuno. 
Regna un silenzio malinconico, le case cadono a pezzi e anche la cappella è stata profanata dai 
vandali. Proseguo la mia strada ed a Blavy lascio la mia auto e zaino in spalle proseguo per 
l'alpeggio di Vioù meta dei miei ricordi di vita passata e ormai lontana. Salendo lentamente, 
passo dopo passo, cose che credevo ormai dimenticate da anni tornano prepotentemente in 
mente, sono ricordi dolorosi fatti di nostalgia, duro lavoro, pianti e voglia di fuggire lontano 
alla ricerca di un abbraccio affettuoso da quella nonna che non c'era. Fu nonna Clémentine che 
un giorno mi chiamò e disse: - Henry è ora che incominci anche tu a lavorare, ormai hai 10 anni 
e quest'estate salirai all'alpeggio di Vioù a pascolare le mucche. - 
Non sapevo di certo quale duro lavoro mi attendeva. Sveglia all'alba per raccogliere il latte 
appena munto, versarlo nella grande caldaia di rame per fare la fontina....cooula, cooula, vitto 
cooula, sento ancora adesso le urla dei mungitori ed io correvo a prendere i secchi pieni di 
latte facendo attenzione a non versare neanche una goccia, altrimenti erano guai, mi facevano 
saltare la colazione fatta di latte e pane nero secco in una scodella di alluminio. 
 
(EE) 
L’escursione a Vioù è l’ultima gratificazione che mi sono concesso. Dovevo rivedere l’alpeggio, 
volevo rivederlo: quei giorni lassù furono duri, difficili ma tra i pochi felici della mia infanzia.  
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Durante la scorsa notte però in sogno mi si è mostrata la strada. Un segno ecco ciò che 
aspettavo. Un modo per sanare le antiche ferite e poter riconciliare quell’Henry, piccolo cit, 
all’uomo che sono diventato oggi; affinché i miei figli sappiano chi è loro padre e io possa 
dormire, finalmente e dopo tanti anni, sonni tranquilli. 
 
(11. AB) 
Ma prima dovrò compiere la mia missione. 
Non ho affrontato un così lungo viaggio solo per imbottirmi di ricordi e non mi lascerò frenare 
dai rimorsi.  
Laggiù, lungo il lago, non ci pensavo spesso, preso com’ero dagli impegni. E che impegni!  
Altro che Argentina o Canadà! Chicago è implacabile e senza sfumature: buono o cattivo,   
estate o inverno, bianco o nero, dolce o amaro, ricco o povero, onesto o delinquente… Così, 
anch’io ho dovuto scegliere perché non si può vivere soli.  
Ma dopo aver, per tanti anni, parlato e taciuto, detto e non detto, avuto e dato, incassato e 
pagato, ho sentito che dovevo tornare: per respirare le differenze, rifondere i valori, 
calibrare le emozioni e soprattutto, per ristabilire l’equilibrio. Sì, l’equilibrio… 
Equilibrio perturbato che aveva cacciato le persone, cancellato i luoghi, esiliato le idee; 
Clémentine non c’è più non perché fosse vecchia o ammalata, Carabina non è morto per i tanti 
vini condivisi sul campanile la notte di Tutti i Santi... E se i poteri ricevuti da nonna Clémentine 
sono sepolti nelle mie esperienze non è perché la trasmissione non sia stata corretta. E non è 
detto che non possano riaffiorare. Se l’equilibrio ritorna… 
La mia missione è ristabilire l’equilibrio. Alla mia maniera, come si fa a Chicago. In che modo, 
esattamente non lo so ancora. 
Certo, dovrò lucidare la mia Carabina…. 
 
(1.AA) 
Lucidare la carabina? Noo! La carabina la lascerò ancora attaccata al muro almeno per un po', 
rifletterò ancora e forse deciderò di fare un viaggio non certo in Canada o Chicago, ma un 
paese più caldo, intanto mi fermerò ancora una notte in albergo per riordinare le idee, voglio 
staccarmi dai ricordi di nonna Clémentine, e dai ricordi brutti, e perché voglio cercarmi una 
donna che mi ami veramente. Questa volta andrò in Messico in un paese più caldo tanto per 
staccarmi dalla valle, cercherò spiagge calde dove il giorno potrò passeggiare a perdi tempo. 
Eccomi qui finalmente arrivato, su queste spiagge bianche incredulo mi guardo attorno vedo 
alberi da cocco altissimi con i suoi grappoli di frutti che sembrano acini di uva giganti.  
 
(EE) 
Vaneggio, forse? 
Piante di cocco? Spiagge? 
Staccarmi dalla Valle, adesso? Messico? ... per cosa poi, per sentire il caldo umido appiccicarsi 
alla pelle?... non potrà certo scaldarmi l'Anima... 
Una brezza d'aria fredda mi fa rabbrividire...Quasi che l'ombra Sua si materializzi al mio 
fianco e l'Amore, quello di allora, identico a quello di oggi, diventa percepibile al tatto... e si fa 
calore: sale, lento, dalla punta dei piedi sino a toccare i capelli, imbiancati. 
Una donna che mi ami veramente, come se fosse facile, come se Lei non mi avesse amato 
veramente...ancora questo dubbio, questo tarlo che alimenta i miei pensieri ...ancora domande 
che attendono risposte... 
Non ne posso più dei tanti ricordi che il tempo ha sbiadito e dei dettagli, seppure 
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insignificanti, che ha invece ingrandito. 
Riordinare le idee, riordinare le idee..., ma quali idee, quali idee... 
Mi accovaccio ai piedi del letto, stanco di pensare, stanco, stanco, stanco... 
Meredith, oh Dio, Meredith, Tu qui? Non sei un sogno, vero? 
 
(2. LB) 
“Signore si calmi la prego, che le sta succedendo si sente male! Qualcuno chiami un'ambulanza 
per favore.”  
Apro gli occhi e non capisco dove mi trovo, vicino a me una donna vestita di bianco: “Non si  
preoccupi si trova in ospedale, ha avuto una crisi di nervi; ma adesso andrà meglio, le abbiamo 
somministrato un calmante.” 
Richiudo gli occhi e mi riaddormento, mi sveglio dopo ore, mi sento come rinato, finalmente 
quest'oppressione che mi assaliva sembra che se ne sia andata. Troppi ricordi troppe emozioni 
ma adesso basta è ora di iniziare a parlare con qualcuno, ho passato fin troppo tempo da solo 
con i ricordi. 
Potrei iniziare con il signore del letto a fianco. 
“Salve mi chiamo Henry e vengo dall'America”. 
 
(3. LC) 
Il mio compagno di camera sta sorseggiando un the caldo e alle mie parole sussulta, come 
spaventato, rovesciando il contenuto del bicchiere sulle lenzuola immacolate. Sul suo volto 
appaiono le più svariate emozioni. Rossore, stupore, incredulità… Ma cosa ho detto di 
sbagliato? Lo guardo con più attenzione. Potrebbe avere pressappoco la mia età, in passato 
dev’essere stato un bell’uomo con grandi occhi di un blu intenso. Eppure… Quegli occhi… Ma sta 
piangendo? “Henry! Sei veramente tu? Dopo tutti questi anni?”. Mi sento spiazzato. Mi rizzo a 
sedere sul letto per guardarlo meglio. “Sono…”. Non fa in tempo a pronunciare il suo nome, che 
sento il mio cuore sul punto di cedere. So chi è, dopo tutto questo tempo, e all’unisono 
pronunciamo il fatidico nome. Armand! Ci guardiamo allibiti e ci stringiamo in un abbraccio,  
dapprima timidamente e via via con sempre più energia. Singhiozziamo entrambi, ma alla fine ci 
ricomponiamo. Armand un tempo era il mio più caro amico, ma gli eventi ci divisero e l’odio che 
provavo nei suoi confronti mi annientò la ragione e  mi spinse a troncare ogni rapporto con la 
mia amata Valle. Eppure in questo momento, stretto a lui, mi sembra che quell’odio si sia 
dissolto. È come se solo adesso mi sentissi veramente a casa. Eravamo inseparabili, siamo 
cresciuti assieme poiché eravamo vicini di casa. Ci ingegnavamo a costruire fionde e il nostro 
più grande divertimento era andare allo stagno de La Maladière, a lanciare sassolini a delle 
povere ranocchie indifese. Le nostre giornate trascorrevano spensierate e allegre tra corse e 
giochi con acqua e terra per creare pozioni magiche di fango, per la disperazione delle nostre 
mamme. Crescendo, i giochi hanno dovuto fare spazio alle responsabilità e ai lavori della 
campagna che, diventando parte della nostra quotidianità, tracciavano la fine della nostra  
infanzia e l’inizio della nostra vita da adulti. Negli ultimi anni della vita di Clémentine, c’era 
un’altra presenza femminile nella sua casa. Era una ragazza eterea, con occhi verdi e lunghi 
capelli biondi raccolti in un’unica treccia. Amélie, questo era il suo nome, aiutava la nonna che 
oramai era sempre più affaticata. Con movimenti sinuosi e aggraziati raccoglieva le erbe, le 
tritava, le mescolava seguendo le direttive di Clémentine. Mi innamorai perdutamente di lei, il 
suo profumo mi perseguitava giorno e notte. Fu un grande amore, il nostro. Ci vedevamo di 
nascosto, perché all’epoca non avremmo potuto comportarci diversamente. Clémentine sapeva 
e chiudeva un occhio. Un giorno decisi di fare una sorpresa ad Amélie e di soppiatto entrai 
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nella cucina di Clémentine, con in mano un mazzo di fiori di campo. Mi arrestai di colpo. Un 
pugno nello stomaco… Davanti ai miei occhi, Amélie e Armand abbracciati, si stavano baciando. 
 
(4. RC) 
Ecco, ora ricordo quale era stata la causa del mio allontanamento dalla casa di nonna 
Clémentine, non potevo continuare a vivere sotto lo stesso tetto con chi mi aveva tradito così 
apertamente. E poi Armand, il mio migliore amico, l’unico a cui avevo confidato il mio amore per 
Amélie… Ora era tutto chiaro, per questo ero tornato a casa dai miei genitori e avevo 
accettato l’idea di andare lontano, il più lontano possibile, per fuggire da quel tradimento che 
per i miei occhi di ragazzo era troppo umiliante, ignaro di quanti altri momenti simili avrei 
dovuto passare nella mia lunga vita. Tradimenti e umiliazioni di ogni genere,  l’accettazione, i 
diritti, il rispetto sarebbero venuti solo in seguito, dopo molti anni.  Piano piano i ricordi 
prendono forma e ritrovano la loro giusta collocazione,  i tasselli di quel grande mosaico che è 
la vita di ognuno di noi si dispongono ciascuno al loro giusto posto e tutto diventa come un film 
che scorre davanti ai miei occhi, un film già visto ma volutamente dimenticato ed ora, man 
mano che le immagini si ripropongono, comincio a ricordare. Sì, avevo accettato di seguire i 
miei genitori in quella terra lontana, oltre oceano, per fuggire da tutto e tutti, ma ora quasi mi 
vergogno di non aver saputo affrontare la realtà. Se fossi rimasto, se avessi avuto il coraggio, 
forse oggi non avrei questo peso che mi soffoca… Sono trascorsi cinquant’anni eppure il viso di 
Armand e quello di Amélie li rivedo ancora in quella cucina, rivedo i loro sguardi nell’avvertire 
la mia presenza… Il tempo però, se da una parte aumenta i rancori, dall’altra si rivela la 
migliore medicina per sanarli, con il suo lento scorrere riesce a diluire la rabbia, l’odio e porta 
tutto alla giusta dimensione, forse Amélie non era innamorata di me o non abbastanza e poi se 
tutto questo non fosse successo non avrei incontrato Meredith, Meredith… quasi mi ero 
scordato di lei, sarà in pensiero, dovevo chiamarla ieri sera, più tardi lo farò, non appena 
uscirò da qui… Ma che ore sono? E’ quasi buio, credo che ormai dovrò rimandare tutto a 
domani. Intanto Armand continua a raccontarmi quello che ha fatto in questi cinquant’anni, mi 
dice che lui è l’unico che è rimasto della vecchia compagnia. “E Amélie?” Anche lei è partita, 
emigrata in Francia poco dopo la mia fuga e da allora più nessuna notizia. E gli altri?  “Dei 
vecchi compagni non è rimasto più nessuno, Edy, Michel, Julien… tutti partiti, ognuno per una 
destinazione diversa, fuggiti da questa valle che allora non offriva niente di diverso che il 
lavoro dei campi o quello della Cogne, ancora meno invitante del primo”. Chissà, se fossi 
rimasto, se tutti avessimo avuto il coraggio di rimanere… 
 
(EE) 
"Ti chiedo scusa oggi Henry, per quel giorno... sei partito senza salutare ed a me non è rimasto 
che l'amaro in bocca. Io ero così geloso di Te e Lei, così bella... 
Un bacio, un bacio soltanto, per cosa poi? Non ha amato nessuno di noi due Amélie, Lei ha 
amato solo e sempre se stessa..." 
Che voglia di tirare fuori il fucile che ho... e puntare dritto al Cuore. 
Una schioppettata a raffica perché vadano in fumo i cattivi ricordi. 
Rido, rido di buon gusto. 
Armand mi darà del matto, che importa... 
Oggi è una bellissima giornata. 
Stavolta sono davvero pronto a rivoltare le tasche, ma ...c'è ancora un ma. Un certo non so 
che, non mi dà tregua... 
Accadde tutto insieme, troppo per un ragazzo inesperto ed incapace di controllare le proprie 
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emozioni. Amélie e Armand; qualche ora dopo, quando mi ero deciso a tornare a casa, 
Clémentine era riversa nell'orto, morta  in modo improvviso e sospetto: nel cassetto del  suo 
comodino la lettera sigillata conteneva il prezioso Secret; sulla busta il mio nome. 
Sono convinto che la morte della nonna doveva aver avuto a che fare con il clima di quei mesi, 
dopo la guerra: rancori sopiti e non dimenticati, miseria, accuse, rimpianti per le persone 
scomparse; vecchie acredini e poi, il Secret, il dono che, in cuor mio, non avevo voluto cogliere 
perché sapevo trasmessomi in seguito alla sua morte violenta.  
La mente del vecchio è più razionale di quella del ragazzo, coglie sfumature che allora, 
annebbiato dal dolore e dalla gelosia per il tradimento di Amélie, non mi ero soffermato a 
rilevare. Ora so chi ha ucciso Clémentine e perché...  
Carabina sicuramente aveva visto qualcosa: lui sapeva aggirarsi libero e silenzioso tra le case 
del villaggio, nessuno faceva caso alla sua presenza di gatto randagio e lui vedeva e sentiva 
tutto quello che succedeva, anche quello che la gente avrebbe voluto nascondere. 
Il notaio dovrà aspettare ancora qualche giorno, devo chiudere altri conti, prima, con questa 
terra, dura e aspra, che mi ha rubato la giovinezza. 
 
(5.NM)  
Amélie…..quando penso a lei, dopo tanti anni, l’immagine è sì un poco sbiadita, ma ancora viva e 
palpitante… Il primo amore non si scorda mai. 
Lei era una ragazza strana,  pareva figlia del vento e della natura. Era una straniera, arrivata 
da non si sa dove con il padre, un gigante un po’ male in arnese, su un carretto carico di 
mercanzie. Erano girovaghi, ma si fermarono in paese perché le condizioni di salute dell’uomo 
erano davvero precarie. Il poveretto tossiva in continuazione, una tosse devastante, 
cavernosa, che lo lasciava spossato e senza fiato. Allora non c’erano antibiotici e sistemi 
diagnostici ed il medico era molto costoso…e così  padre e figlia furono mandati a casa della 
nonna, che, assicuravano i paesani, avrebbe certamente guarito la tosse. 
Nonna Clémentine, che era molto buona d’animo, oltre ad essere una grande guaritrice, capì 
subito che per il poveretto non vi era più nulla da fare…la sua non era una tosse normale, ma 
una brutta malattia, una di quelle che non perdonano, neanche ai giorni nostri. Però non volle 
dirlo, soprattutto a quella graziosa fanciulla dagli occhi verdi che, orfana di madre, aveva per 
il padre  un grandissimo affetto.   
La nonna accolse padre e figlia nella sua casa, provò a curare il poveruomo con tutte le erbe 
che conosceva, ma poté solo alleviare un poco, con le preghiere del Secret, le sue sofferenze. 
L’uomo, dopo qualche giorno, morì, lasciando alla figlia un carretto, un cavallo e qualche 
carabattola da rivendere. 
Amélie non accettò mai la morte del padre: non era preparata, non poteva credere che la 
tosse portasse un uomo forte e robusto alla tomba, e poi tutti dicevano che Clémentine 
l’avrebbe guarito….. 
Forse lei non l’aveva curato bene, forse aveva sbagliato erba, forse non era così brava con gli 
estranei come con i paesani… 
Eppure, non disdegnò la generosa offerta di Clémentine di restare con lei, nella sua casa, e di 
aiutarla  a coltivare e utilizzare le erbe medicamentose: divenne la sua discepola, ma non le si 
affezionò mai. Anzi, con il passare degli anni, il sentimento di rancore provato alla morte del 
padre divenne sempre più forte: perché la guaritrice aiutava tante persone malate, mentre 
per suo padre non aveva potuto fare niente? E al rancore si aggiunsero la ribellione, piccole e 
grandi bugie, furtarelli …comportamenti che avrebbero dovuto far riflettere Clémentine, che 
invece lei, nella sua grande bontà, perdonava regolarmente. 
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D’altro canto, la giovane stava diventando davvero brava a preparare e somministrare i vari 
medicamenti, dimostrando una specie di talento innato, che le derivava anche da una grande 
sintonia con la natura. 
Del resto, anche fisicamente, così esile ed eterea, con i lunghi capelli biondi e gli occhi verdi 
cosparsi di pagliuzze dorate, pareva una fata dei boschi. Una fata che, in paese, faceva strage 
di cuori: la domenica, con l’abito della festa e lo scialle ricamato con tenere violette, era la più 
bella, e lo sapeva! 
 
(6.GB)  
Sono stato dimesso dall’Ospedale. Sto bene ma ho bisogno di riflettere, o forse solo di  
rilassarmi un po’.  
Da quando sono stato nel Mitcho dzano di Roullet  ne sono successe di cose! Per la verità 
alcune anche un po’ strampalate. Se potessi ridurre questi giorni in un racconto, ne 
risulterebbe un storia a tratti incoerente, di personaggi – io per primo – che si muovono 
incontrollati in una sorta di folle anarchia nel bene e nel male: quasi un testo scritto a più 
mani… come se ciò fosse possibile. 
Baaasta, che cosa mi voglio inventare su di un passato tanto lontano? Stacco da questo 
bisogno di trovare ragioni e congetture e spiegazioni e ... anche di peggio. Ho voglia di  
prendere le distanze da pensieri ossessivi. Quasi-quasi torno in biblioteca, lì troverò di che 
distrarmi.   

“Din mon courtì clliendà,  
 Tot i fon, dz’è plantà”  

 

Da quanto tempo non metto in terra un semino, io che ho la presunzione di essere tornato per 
respirare le differenze, rifondere i valori, calibrare le emozioni? So ancora cogliere 
l’emozione nel leggere  

“De petsoude trifolle,  
Trìe comme petolle?“ 

 
Sono ancora capace di riconoscere il bello, il semplice, l’armonico, l’ingenuo, … 
 

“Na prie de peivron/De pos et de-s-égnon 
D’ail et de betterave./Et na pouegnà de fave 
N’impanna de persì./Trei, quatro celeri…” 1 

 
 

Ritrovo certa musicalità del patois. Avevo sete delle mie radici. Mi perdo in quell’orto tanto 
vero che ne sento i profumi: quanto mi siete mancati.  
Leggo e rileggo a mezza voce. Mi correggo. Cerco nella memoria i termini che mi sembra di non 
conoscere e li ritrovo nel suono di qualche frase tenacemente aggrappata dentro di me. Che 
bellezza, che piacere. Ho ritrovato il mio patois, un po’ diverso da quello che mi è capitato di 
ascoltare per strada. 
Rileggo ancora. Inforco gli occhiali per guardare meglio il leggero decoro in testa alla pagina e 
poi, ah già, quella scritta indecifrabile in corsivo: bah, chissà cos’era… 
“Buongiorno. Oggi sta meglio?” La Bibliotecaria mi ha riconosciuto. “Buon giorno a lei. Scusi 
                                                 
1 Mon courtì, in Ronc Désaymonet Anaïs, Recueil de textes, Musumeci editore, Aosta 1990, 
pp.32-33. 
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ancora per l’altro giorno, ma ho avuto la sensazione che qualcuno mi chiamasse e che quella 
voce arrivasse da lì – le indico la direzione -. Era una voce femminile, così ho pensato che 
fosse lei a parlarmi. Scusi davvero, a volte sono proprio goffo. Non starò a raccontarle quante 
altre stramberie mi son successe ultimamente…” 
Accomodante, lei “Mi era parso di vederla in difficoltà, ma son contenta che abbia risolto. No, 
non si deve scusare. Piuttosto, vedo che predilige la sezione Fonds Valdôtain: sta cercando un 
testo in particolare oppure anche lei è <affetto da sana curiosità> come tanti Utenti della 
Biblioteca?” “Sono qui quasi per caso ma sono stato attratto da questa poesia e, come dire, me 
la sto centellinando a piccoli gradevolissimi sorsetti: mi passa questa espressione un po’ 
disinvolta?” “Quel che ha detto è singolare ma bellissimo. Mi piace. E concordo: questa 
poesiola è una Chicca che va… sì, sorbita pian piano”.  Entrambi sorridiamo e lei continua: “Da 
quando questo libro è stato esposto così aperto è tornato ad essere molto consultato;  per la 
poesia, certo, ma anche per questa postilla direi enigmatica, quasi un rebus, o forse uno 
scherzo, chissà?” Mi incuriosisco: “Anch’io ho notato l’appunto. Secondo lei cos’è?” “Difficile 
dirlo anche perché il libro è stato donato di recente alla Biblioteca. Sa, quando ristrutturano 
le vecchie case a volte i nuovi proprietari trovano oggetti senza valore, a loro parere. Per 
fortuna questa volta i libri sono stati salvati e anche se avevamo già una copia del testo, 
abbiamo deciso di esporre quella ricca del suo vezzo!” 
“Siete risaliti ai proprietari originari?” “Ma sa com’è: quella che era una bella grandze, negli 
anni ’40-‘50 era stata adattata a nuove esigenze e ne erano stati ricavati svariati 
appartamenti. Lì ha abitato tanta gente. Addirittura qualcuno è emigrato in Francia. Chissà di 
chi erano quei pochi libri che ci hanno portato” 
In Francia? Amélie? Ora sì che ne voglio sapere di più: “Ma, esattamente, che cosa c’è 
scritto?” “L’aspetto enigmatico di cui le dicevo è proprio questo! Si leggono soltanto alcune 
parole: <Courtì >, <pamë de ten>, <tracas>.” 
 
(7.OZ) 
“Non riesco a decifrare il codice“. Le parole restano distaccate prive di connessione, di senso. 
La bibliotecaria mi lascia davanti al vecchio testo. Si allontana, si prepara ad uscire per la 
pausa pranzo. Ritorna con la borsa in mano e fa un gesto con le chiavi, come dire che bisogna 
uscire. Per i misteri bisogna aspettare che le parole si facciano strada piano piano, trovino 
l'indicazione  giusta per l'uscita dal labirinto. 
 “La vedo stanco” “In effetti sono ancora stordito. Ho avuto un problema, sono uscito da poco 
dall'ospedale. Ma è un malore da poco, passerà” “ Per il pranzo sa dove andare?” “Non saprei” 
“Può provare qui sotto, c'è un ristorante. Si troverà bene. Questo pomeriggio la biblioteca è 
chiusa, ma domattina riapriamo alle nove. La  aspetto. Il suo libro la aspetta.” 
 
(8. FDC) 
“A domattina” rispondo. Già... ma perché, poi? Cosa c'entra questo libro, questa poesia, con 
me, con il mio ritorno qui? Non è per chiudermi in una biblioteca che ho fatto questo viaggio. 
Né per ritrovare Armand o per sognare ancora Amélie. Respirare le differenze, rifondere i 
valori, calibrare le emozioni... macché! Sciocchezze! Sono troppo vecchio ormai per questo. La 
mia missione qui non è ristabilire l'equilibrio! Frottole! Quale equilibrio potrei mai raggiungere 
curvo e storto come sono? L'equilibrio è una bugia buona per i giovani, per chi ancora ha da 
sperare. Io sono un vecchio, ho vissuto ormai troppo per crederci, all'equilibrio. Diventa 
ridicola addosso a me, questa bugia. Guardati Henry, sei solo un povero vecchio. Un povero 
vecchio... Henry, povero Henry, hai passato tutta la vita a dire bugie, dovresti almeno adesso 
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rinunciare a mentire a te stesso. 
È per guarire che sei tornato. Per riconciliarti con il piccolo Henry, il bambino che eri, e 
curarlo, sì, curarlo... ne aveva bisogno, tanti anni fa, e tu non l'hai fatto. L'hai lasciato lì con i 
suoi lividi e le sue lacrime. Hai voluto diventare grande, essere già subito un adulto. Ma in 
realtà eri solo scappato via... 
È per capire che sei tornato. Per sentirti un po' meno miserabile, e stare in pace, almeno in 
vecchiaia, in pace. Essere un buon marito, un buon padre, un buon nonno. Essere un vecchio 
onesto. Essere qualcuno, una persona vera.  
È per quella cartolina che sei tornato. È stato quello il richiamo – messo a tacere in fondo ai 
pensieri per anni, ma in realtà sempre presente, con un toc toc leggero dietro la porta. 
Apri la porta, Henry, coraggio. È ora. 
Risolvi il puzzle. È solo questo che importa. Capire, guarire. Poi sarà tutto finito. Il notaio. E 
poi di nuovo via. Di là, da Meredith, dai tuoi figli. Casa è lì, oltre l'oceano, in fondo, lo sai. È 
questo che hai scelto. Un povero vecchio emigrante, sei, Henry. 
Coraggio. È ora. 
 
(9.MV) 
Città di Aosta, Via Torino numero XYZ: percorro a piedi la strada rumorosa un martedì in 
tarda mattinata alla ricerca del Bureau del Notaio. Il mio sguardo disinteressato si posa ora 
sul viso rugoso di una scura donna in attesa di acquirenti per fiori freschi, ora sopra un 
posacenere madreperla triangolare dimenticato nel davanzale di una finestra troppo bassa, 
ora sulla facciata di un'edicola pullulante di titoli freschi di giornata, ora su di un'insegna stile 
vintage che riporta la dicitura "Antiquario - Brocante". 
D'impulso non penso, agisco: entro. 
Levandosi gli occhiali un esile signore brizzolato abbozza un sorriso di cortesia (che non è la 
classica smorfia di circostanza, è proprio un sorriso!) e mi chiede cosa possa fare per me.  
"Beh vede, gradirei ricevere un'informazione: sarei in possesso di un vecchio libro riportante 
una dicitura scritta a mano, il problema è che si legge solo in parte. Esiste forse un metodo 
per riportare alla luce le parole nascoste dal tempo?". Dentro di me speravo con tutto il cuore 
che ci fosse un modo, un escamotage particolare, qui in Valle o altrove; dovevo cercare una 
soluzione che riesumasse il significato di quel messaggio. L'artigiano risponde pronto che: 
"...Trattandosi di materiale antico viene praticata una lavorazione a caldo stante nel riportare 
su gelatina le incisioni a inchiostro scomparse, un metodo che si basa sull'utilizzo di materiali 
quali gelatina per l'appunto, zucchero, glicerina e poi... " 
Oramai avevo sentito ciò che mi interessava e la mia mente non prestava più attenzione al 
prosieguo della spiegazione; la certezza che questo signore molto professionale avesse gli 
strumenti per aiutarmi mi pervadeva poco a poco riattizzando le mie aspettative. 
Trovo una mezz'ora per fare un salto in biblioteca ed il giorno dopo il libro si trova già dallo 
specialista. 
"Ci vorrà una decina di giorni" dice l'antiquario. "Va bene" rispondo io speranzoso come un 
bambino in procinto di aprire l'uovo di Pasqua. 
 
(10. Le. B.) 
Dieci giorni sembrano un'eternità, ma la curiosità è talmente tanta che dimentico tutto ciò 
che mi attende al di là dell'oceano e quindi rinvio la mia partenza. 
Passo le giornate passeggiando per la città ed a ripercorrere i sentieri del mio paese natio, 
facendo galoppare i miei pensieri nell'immaginazione più totale nello scoprire cosa sarà il 
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significato di quelle parole scritte sul libro. Chissà se ci sarà una risposta oppure mi si 
ingarbuglierà ancora di più tutta questa strana vicenda, che ha travolto la mia vita che 
scorreva tranquillamente a volte addirittura monotona prima del mio ritorno a Saint-
Christophe. 
L'attesa è stata lunga ma finalmente dopo un'ennesima notte insonne oggi vado 
all'appuntamento con l'antiquario. Mi presento con un'ora di anticipo, è ancora chiuso, la 
saracinesca abbassata mi innervosisce ancora di più, incomincio a camminare su e giù dandomi 
dello stupido, mi sembra di essere un ragazzino al suo primo appuntamento. 
Ecco, vedo arrivare da lontano l'antiquario, tra poco saprò... 
“Ho una buona notizia da darle, lo specialista è riuscito a ricostruire la frase scritta su quel 
vecchio libro, ma capirne il significato sarà affare suo: sicuramente un bel grattacapo”. 
La frase è scritta in patois e dice: 

 
“Me resteu pamé que poucca tèn 

lo Boundjeu me crie 
mé tracas lé quetto su setta téra 

ba i foun di courtì nat eunna planta de rouse blantse 
rapèlaté de mé can te la vèi eun fleur.” 

Ta magan Clémentine 
 
Leggo e rileggo questa frase, cosa avrà voluto dire la nonna? Esco dal negozio dell'antiquario e 
il mio desiderio è quello di raggiungere prima possibile il suo giardino e di vedere quella rosa 
bianca che sicuramente mi potrà dare le risposte che sto aspettando. 
 
(EE) 
Corro, tanta è la foga di arrivare.  
Come ho potuto, in tutti questi giorni, nemmeno avvicinarmi alla casa? 
E’ ancora una volta Nonna Clémentine a muovere i miei passi, a corrermi incontro. 
Sono invecchiato con un chiodo fisso, conficcato nel cuore, come ho potuto vivere così. 
Il cancello, ma quale cancello? 
La porta malandata, chi ha la chiave?  
Potrei buttarla giù con una spallata. Se volessi. 
Dietro alle inferriate i vetri sono rotti.  
La casa non è più la mia casa… non è la casa di nessuno. Non è nemmeno più una casa.  
Il giardino cos’è diventato il giardino!… una discarica, una discarica a cielo aperto. 
Traballo, le mani sulla fronte, il corpo cede, aderisce al muro. Il muro mi sorregge. Le pietre 
fanno male; sembra mi si vogliano conficcare nelle costole. Ne sono riconoscente. Il male 
fisico è il male minore, più sopportabile, più accettabile. Non ha fine mai questo dolore? 
Le erbe saranno tutte seccate al sole, seccate di stento.  
Nessuno ha messo più piede in questa casa. 
Di tutti e di nessuno. 
Perché tra parenti è così, a volte…, perché la gelosia è così a volte… 
Non ci si parla, per cosa poi?  
Solo perché uno pensa che l’altro abbia avuto di più…  
E si cresce così, incominciando, da bambini, a odiare, a volere sempre di più… come se questo 
potesse poi placare il proprio tormento. 
E si cresce così, per non deludere, per non mettersi contro la famiglia, per rispetto, nella 
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frenata rabbia. 
Si guarda indietro; si trattiene un ricordo, magari un amore negato o un amore perduto; lo si 
rincorre, senza fine, senza più fiato. Che sia questo il castigo? 
Si fatica ad  amare, quando il cuore è già pietra. 
Di nuovo un giramento. Troppe, sono troppe le emozioni e poi non devo andare a rovistare così 
nel profondo di me. Che posso fare oramai. Sono alla fine dei miei giorni, non sono stato 
capace di prendere in mano la mia vita. Mai! 
Chiudo gli occhi. 
Un povero vecchio che piange. Che pena. Chiudere gli occhi per non vedere… 
Oh mio Dio, fammi sentire ancora una volta l’odore tra le dita, l’odore intenso di quelle erbe…  
Oh mio Dio, fa che possa schiudersi questo mio arido cuore, all’amore grande di Meredith, 
l’amore senza condizioni che ha riservato per me, in tutti questi anni. 
Che sciocco sono stato. Ho inseguito sempre i sogni infantili. 
Come adesso. A cercare la Tua rosa, ma quale rosa, quale rosa…  
Il notaio! L’appuntamento è per oggi. L'ho già spostato più volte: mi prenderanno per un 
vecchio pazzo che farfuglia scuse e insegue messaggi segreti sui libri e rose bianche. 
Devo riprendermi, darmi un contegno.  
Sono qui per questo non per inseguire chimere, devo arrivare in tempo. 
L'indirizzo è questo, salgo le scale, suono. 
“Buongiorno signorina, sono il signor Henry.” 
“Buongiorno, dunque lei è l’Americano… ben arrivato, si accomodi nello studio, in fondo al 
corridoio a sinistra, il Notaio la sta aspettando… prego…” 
Le sorprese non sono finite…”Meredith? “Che ci fai tu qui?” 
“Benvenuto, si accomodi, le spiegheremo tutto!” dice nell’immediato il Notaio. 
“Aspettiamo ancora una persona…” 
Mi avvicino a Meredith, ho così tanta voglia di abbracciarla. Come mi è mancata. 
Lei mi guarda con gli occhi di sempre. Come sono belli i suoi occhi, neri, profondi, trasparenti, 
lucidi come i miei, in questo momento. 
Come può, un tarlo, avermi fatto credere che lei non mi abbia amato, che lei non mi ami. 
Come ho potuto in tutto questo tempo far sì che un antico, sbiadito ricordo, offuscasse 
questo incontenibile sentimento.  
L’abbraccio, ma sì che l’abbraccio. Che m’importa del Notaio, l’abbraccio e lei mi guarda. Non 
ha parole… Adesso sono io a stupirla. L’abbraccio, le accarezzo i capelli e la stringo forte 
forte, quasi a farle mancare il respiro, quasi a volerle dare in quest’abbraccio tutto il mio 
amore. Quello che, davvero, le ho negato sempre, facendo, ora lo capisco, del male solo a me 
stesso...  
Che siano così i miracoli? Che sia lei la rosa che nonna Clémentine mi indicava? 
La porta si apre di nuovo… Una donna entra.  E’ sola e si sostiene ad un bastone di legno.  
Guardo attentamente; mi colpisce la testa del bastone:  è una rosa intagliata dipinta di bianco. 
Anche i suoi capelli sono bianchi, raccolti in uno chignon e gli occhi, verdi, cosparsi di pagliuzze 
dorate. E’ sempre lei. La schiena china, quasi a raccogliere il grembo, nell’immutata sua 
magrezza; le rughe sul volto e le fossette tra le guance, in un sorriso che trattiene, un sorriso 
incerto…  
Amélie, la mia fatina dei boschi. 
Meredith, mi guarda, ci guarda… 
Pensa, forse, a quell’abbraccio tenero, profondo…  di pochi minuti fa. 
“Amélie… Amélie…, ma sei proprio Tu?”  Mi avvicino e la guardo; questa è la donna che mi ha 
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fatto tanto soffrire, colei che mi ha rubato l'illusione del primo amore, l'affetto di nonna 
Clémentine, l'amicizia di Armand.... 
Non parlo, non ci riesco.  
È lei a schiarirsi la voce, a pronunciare alcune parole incerte, sottovoce. 
“Henry… quanto tempo, quanto ho sognato questo momento… perdonami!”. 
Perdonami? Perdonare cosa, un bacio? Lei e Armand? Cos'è questo senso di colpa che trapela 
dalla sua espressione contrita? Avevo ragione, è senso di colpa. Amélie c'entra, eccome, con la 
morte della nonna... 
D'altra parte non conta più ormai, se questo ha alimentato la mia voglia di migrare e mi ha 
fatto incontrare Meredith, avere due figli fantastici. Dimenticare mi sembra possibile, 
adesso; perdonare no, non ancora… 
Non faccio in tempo a fare altre supposizioni: entrano John e Joseph… , ma come, anche i miei 
figli qui! 
Che sia un complotto di famiglia? Cosa sta succedendo? 
“Bene direi che questa volta siamo al completo… si può dare inizio alla lettura del testamento o 
meglio dell’atto di donazione in suo favore signor Henry.” 
“Testamento, donazione? Scusi Notaio, forse si sbaglia, lei aspetta qualcun altro, sta 
sbagliando persona. Io sono venuto per avere la copia di un atto, solo questo. Quando nonna 
Clémentine è morta, lei certamente non c’era in questo studio, ma ci sarà pur qualcosa nel suo 
archivio. Basta con le liti in famiglia, adesso voglio solamente che si prenda tutto Marcel e 
perché no, anche Armand; insomma che si mettano d’accordo loro, io mi tiro fuori da questa 
storia…” 
 “Signor Henry stia calmo. E’ indispensabile fare una premessa. 
E’ la signora Amélie che ha voluto questo incontro. Io ho cercato di contattarla, ma sua moglie 
ed i suoi figli mi hanno fermato ed hanno preso direttamente accordi con Amélie. Io ho 
assecondato il loro piano; ci tenevano tanto che lei facesse il viaggio da solo, per ripercorre a 
ritroso i suoi passi, sino a qui. Sua moglie le vuole un gran bene, lo sa? Ha una bella famiglia, ne 
deve essere orgoglioso…” 
“Mi volete spiegare cosa succede qui, cos’è questa cospirazione?” 
”Ciò che le racconto non è piacevole, ma è necessario per arrivare al dunque…  
La signora Amélie le ha fatto un grandissimo torto. La signora Amélie ed il signor Armand, in 
verità! 
Amélie avrebbe voluto salvare la nonna, eccome se voleva… chiamare aiuto… 
Era uscita di nascosto con Armand, quando è tornata lei era lì, riversa sul prato, non ha potuto 
fare niente… era troppo tardi. Clémentine era già morta, stroncata probabilmente da un 
malore.  
Aveva ancora le lacrime agli occhi quando si è ricordata della lettera, del comodino, di Henry… 
La nonna le aveva detto “Amélie, che tu mi sia testimone, questa busta la metto nel cassetto 
del comodino, è per Henry. Qualsiasi cosa succeda la deve avere lui, è a lui che lascio il mio 
secret  è a lui che lascio tutto ciò che posseggo, so che ne farà buon uso…”. 
Aveva paura, Amélie… 
Henry l’aveva vista con Armand, l’avrebbe cacciata, ne era sicura; dove poteva andare, aveva 
tanta paura… 
L’ha detto ad Armand… 
Carabina passava di lì, ha visto Armand strattonare Amélie, scuoterla, urlare e ha visto 
Clémentine a terra con gli occhi sbarrati… Supposizioni che hanno alimentato per anni bocche 
che di pettegolezzi vivono.  
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Di fatto, la signora Clémentine, sua nonna, per l’esattezza, aveva lasciato una lettera, come 
ben sa. So che lei l’ha avuta, ma non l’ha mai aperta, o almeno così mi è stato detto, si limitava 
a leggere e rileggere ciò che sua nonna aveva scritto sulla busta…  
Mi scusi, ma perché non l’ha mai aperta? 
Ebbene, la signora Amélie, con la complicità di Armand, si è appropriata dello scritto.  
Nella busta che ha portato con sé tutti questi anni c’è solo un foglio bianco.” 
La busta è qui con me, sigillata, ingiallita dalle carezze. L’apro. Dentro un foglio bianco, un 
pezzo di foglio bianco. 
“Perché Amélie, cosa vuol dire questo?” 
Non una parola, non uno sguardo, muta, impassibile, Amélie e Armand, Amélie e Armand, 
Amélie e Armand; ancora… 
Il Notaio prosegue: 
“Non avete mantenuto contatti con nessuno qui, è stato facile per loro. Mentre voi litigavate 
tra parenti, in America, i beni erano già passati di mano.”  
Il silenzio è eloquente. Eppure ho visto Armand all'ospedale meno di quindici giorni fa; ma, 
come poteva supporre che, tornato a Saint-Christophe, non avrei scoperto tutto? Ora che ci 
penso è stato Marcel, che sicuramente era rimasto in contatto con Armand, a farmi credere 
che la morte di Clémentine e Carabina fosse stata violenta. Quasi a collegarli fra loro. E 
questo pensiero per anni aveva acuito il mio rimorso e mi aveva tenuto lontano da qui. Ora so 
che avevo paura di scoprire cose ancora più brutte, cose che il mio cuore non avrebbe 
sopportato. Erano convinti che non avrei mai scoperto i loro traffici, che non avrei mai avuto il 
coraggio di tornare. 
“Amélie è andata via, non ha retto al peso del rimorso e nessuno si è più curato della casa, di 
tutto… Infatti Armand riuscì a far intestare tutto ad Amélie, falsificando il contenuto del 
foglio, così facendo era insospettabile; avrebbe poi sposato Amélie, l’avrebbe tenuta in pugno 
sempre. Eliminava tutti gli eredi in un colpo solo, anche se stesso, solo che lui usciva dalla 
porta e rientrava dalla finestra. Non si mettono mai i carri davanti ai buoi. E’ rimasto con un 
pugno di mosche… 
Amélie ha cercato per tanto tempo di mettersi in contatto con lei, con la sua famiglia. Mi ha, 
anche, detto che nel luglio del '54 ha spedito una cartolina, a suo nome, ma non poteva 
scrivere nulla di compromettente, temeva che qualcun altro la leggesse, però cercò di attirare 
la sua attenzione, di farla tornare...Non ci fu risposta... Sua moglie mi ha detto che lei 
conserva una cartolina di quegli anni, è così? 
I suoi figli sa? Loro con internet, in cerca di radici… Sono loro gli artefici di tutto ciò. 
Amélie non ha mai perso le speranze e la rete ha intrecciato i fili. 
In conclusione, Amélie è qui per renderle quanto le ha strappato allora. 
Vuole sia io a parlare, lei non ha la forza, anche se spera con tutto il cuore nel suo perdono. 
Non le resta molto tempo…  
Mi ha detto che ha tenuto duro proprio per ricomporre il puzzle. 
Nonna Clémentine aveva lasciato a lei signor Henry, solo a lei, il suo giardino, la sua casa, il 
secret. 
Di tutto questo l’unica cosa di cui, in verità, si è appropriata è del secret. Con sua nonna ha 
imparato a conoscere le proprietà delle piante, a dosarle, ha imparato a pregare ed ha usato 
questo solo per fare del bene.  
Ha sempre voluto riabilitarsi ai suoi occhi, agli occhi di sua nonna ed agli occhi di Dio. 
Ora è lei, signor Henry, che deve chiudere il cerchio. 
I documenti sono pronti, manca la sua firma. 



 

 18 

Può odiare, può denunciare o può perdonare.” 
Tutti si aspettano una risposta, ma io non ho parole. 
Un foglio bianco che ho stretto fra le dita, per anni, per tanti lunghissimi anni. 
Un foglio bianco? No, non era un foglio bianco, non lo è mai stato. Era così pieno di parole. 
Quant’era ricco, ricco della voce più bella del mondo. 
“Oh Amélie, che dire… Mi sembra di essere arrivato nello stesso punto da cui sono partito. 
Quanto ho patito, quanto, non lo puoi immaginare. 
Anche tu hai sofferto, mi dispiace. Grazie per questo gesto.  
La nonna, ti ha accolta nella sua casa e ti ha voluto, sin dal primo sguardo, un mondo di bene. 
Sapeva che eri buona di cuore. Sei diventata una nipote acquisita. Il bene che voleva agli altri 
non riusciva a contenerlo e si capiva dal suo sorriso, dalle sue carezze. Ricordi? Non è così 
facile chiedere scusa e nemmeno perdonare, ma quando si vuole, tutto si può fare... 
Se hai conosciuto mia moglie avrai capito che è lei la mia forza… e i miei figli? Luce dei miei 
occhi e...” 
“Signori? Scusate, vogliamo tornare a noi?...” 
Il Notaio parla…, ma che dice? Che m’importa. Oggi è festa! Festa grande. Ho il cuore così 
leggero che potrei volare.  
E che importa di Armand, ha già avuto la sua punizione, adesso capisco perché era così 
smunto, pallido e solo all'ospedale... spero solo di non incontrarlo fuori di qui, va bene il 
perdono, ma la carabina ha sempre uno schioppo in canna... 
Il mio io. Quella “i” che era rimasta qui e quella “o” andata oltre oceano, oggi si sono riunite. 
Quell’io è pronto a rimettersi ai piedi le soque, a ripartire, alla grande, fino alla fine della 
scalata… 
E la rosa bianca del giardino? Eccome se l’ho trovata, adesso capisco… è fiorita, anzi non è mai 
sfiorita, neppure un giorno… Le radici sono saldamente ancorate nel giardino dell’infanzia e le 
rose si schiudono, ad una, ad una, continuamente, nella mia vita. 
“Meredith? Meredith? Vieni?Andiamo?” 
“… e voi? John, Joseph, venite?  Mi sa che abbiamo un bel po’ di cose da raccontarci...” 
“E’ tua Amélie, la casa; in fondo è sempre stata più tua che mia.” 
C’è uno strano profumo di viole… 
Non è che c’è lo zampino di qualche secret di nonna Clémentine? Chissà!  


